用戶登(deng)錄

中國作家協會主(zhu)管

作為隱喻的疾病——世界文學中的瘟疫書寫

來源︰當代作家評論(微(wei)信(xin)公眾(zhong)號(hao))  李浩  2020年(nian)02月(yue)08日09:17

1

“疾病是生命的陰面(mian)”bao) 丈桑塔(ta)格(ge)在她《疾病的隱喻》一書的引(yin)子(zi)you)行吹潰 笆且恢馗櫸fan)的公民(min)身份。”接下來她說,“我的觀點是,疾病並非隱喻,而看待疾病的最真誠的方式——同時也是患者對(dui)待疾病的最健康(kang)的方式——是盡可能消除(chu)或抑制隱喻性(xing)思考”。

不過略顯(xian)吊(diao)詭的是,當甦珊?桑塔(ta)格(ge)說出“疾病是生命的陰面(mian)”的時候(hou)隱喻就已開始。隱喻,簡直像是一種獨特的mu)階盼wu),它附著于“疾病”易為感xing)鏡惱襯? 稀  率瞪先(xian)泛躒鞜耍 諦 抵斜皇樾吹募膊。ㄔ謖飫錚 液he)甦珊?桑塔(ta)格(ge)對(dui)“疾病”這個詞(ci)的用法基本相同,更多指的是傳染性(xing)疾病,只是我會更多地用它來言說“瘟疫”bao)┐嗍shu)時候(hou)並不針對(dui)于疾病本jiu)恚 欽?dui)它所附著和(he)負載的隱喻。就我的目力所及,就整個世界文學而言,把傳染性(xing)疾病(瘟疫)當作生活(huo)事件(jian)來ci)樾春he)記(ji)錄的作品(pin)並不多,尤(you)其是在經典性(xing)的作品(pin)中;而將它看作是“隱喻”的,放大和(he)釋放其隱喻功能的,則蔚為壯觀,數(shu)不勝數(shu)。是的,藝術最薄弱的成就是以生活(huo)的直接感受為基礎的,藝術的記(ji)錄功能是自然得到(dao)而非刻(ke)意(yi)為之,它並不能直接地提升藝術的品(pin)格(ge)——這一點或許(xu)需要再一次的重審(shen)。

在小說中出現zhi)募膊。ㄎ烈擼┤且恢窒笳鞔嬖冢 永 dao)外都充滿著有xing)獾囊饜xing)。在諸多小說家那(na)qiang)錚 塹募膊。ㄎ烈擼┤樾此刈 牟 羌膊。ㄎ烈擼┌舊(jiu)恚 撬苤 暮he)反射的——隱喻,在我看來不是甦珊?桑塔(ta)格(ge)所說的“偏(pian)見”bao) 唬 Π 且恢指叨聰xi)力、更具深(shen)入性(xing)的“真誠”bao) 徊還怯謎謖諮諮詰姆絞嚼闖氏值(zhi)摹P 搗僑鞜瞬豢桑 承xie)對(dui)人生、世界和(he)自我的深(shen)刻(ke)體(ti)察(cha)只能以“隱喻”的方式才能更佳地甚至是最佳地完成。

隱喻構成著魅力。它更能讓(rang)我們在日常中的習焉不察(cha)被hui)帳醯南xian)微(wei)鏡放大,從而引(yin)發思忖(cun)。

2

談及瘟疫,我想諸多的作家和(he)學者最先(xian)想到(dao)的一部小說就是阿爾貝?加繆的《鼠(shu)疫》。它的故(gu)事里有逼真的“再現”bao) 負跏欽媸檔乜ke)隆下了(liao)現實生活(huo)中鼠(shu)疫發生時的諸多情景,譬(pi)如樓梯口的死(si)鼠(shu)、樓房過道口濕淋淋蹣跚走(zou)過的大老鼠(shu),譬(pi)如作為個體(ti)代指的看門人的死(si)亡,譬(pi)如在瘟疫中xing)嗣塹鬧種直硐趾he)帶來的恐(kong)慌……我必須(xu)說,這樣的仿lv) miao)述(shu)是一個作家最為基礎的本領,阿爾貝?加繆yan)胍 瓿傻牟皇欽廡xie),不止(zhi)于此,他是要用“逼真”將我們抓(zhua)住並產生身臨(lin)其境之感,然後再是隱喻的呈現。“用另一種囚禁的生活(huo)來描(miao)繪某一種囚禁的生活(huo),用虛構的故(gu)事來陳述(shu)真事,兩者都是可取的”——丹(dan)尼爾?笛(di)福的這段wei)白(bai)魑  檔囊yin)子(zi)當然有其深(shen)意(yi)。阿爾貝?加繆要做的,就是用一種囚禁的生活(huo)來描(miao)繪另一種囚禁的生活(huo),用鼠(shu)疫來描(miao)述(shu)法西(xi)斯統治肆虐歐洲並制造著瘟疫性(xing)的恐(kong)怖的時刻(ke)。在奧(ao)蘭城qiang)鋟?模 Π 竊詵ㄎxi)斯統治下歐洲的某種內在寫照(zhao)︰可怕的“病菌(jun)”吞噬掉了(liao)成千上萬的生命,它向城市(shi)的mu)韝黿鍬浯 葑趴kong)怖並將這種恐(kong)怖傳播(bo)給所有尚xing)諫嫻娜(na)耍徽兔強褳拗  謔烏wei)過,對(dui)于現實發生一籌莫展,卻ci)賈詹煌娜(na)壞鞀袢∠質道yi);囚禁時期的某些(xie)風雲人物(wu)不過是平時的跳梁小丑,只不過善pu)謐曖ying)而獲得了(liao)更多;而民(min)眾(zhong)們則恐(kong)慌無助(zhu)、自私貪婪、得過且過,日見頹廢……他們多數(shu)人看不到(dao)何時能夠解(jie)脫這樣的na)艚 踔量床壞dao)戰(zhan)勝的可能。他們被疾病和(he)對(dui)疾病的恐(kong)懼分解(jie)成細小的沙子(zi),盲目kang)擁匚拮闈嶂亍T偎狄淮危 ├lu)和(he)指認並不是qie) 檔娜(na) 抗δ埽 詞(ci)拐庋謀├lu)和(he)指認是通(tong)過隱喻的方式,用另一種囚禁代指的方式完成的。

在這層的隱喻之中或者之上xi)喊 加繆隱喻性(xing)地創造了(liao)一個人——貝爾納?里厄(e),一個“對(dui)當bi) 酆he)聖人都沒有興趣(qu)”、也不那(na)麼篤信(xin)上帝的醫生。和(he)卡爾維諾筆下的柯(ke)西(xi)莫男爵一樣,他的興趣(qu)是“成為個人”bao) nu)力對(dui)得起“人”這個稱謂——正是這個匱(kui)乏野心的mu)鋈耍 桓鱸諶粘V脅 幌xian)得突出的mu)鋈耍 詘ao)蘭城的瘟疫時期得以挺身而出,承擔起救治和(he)維護(hu)的責(ze)任……沒錯兒,“醫生”這個身份屬于隱喻,它隱喻著專業的知識和(he)救助(zhu)的功能,隱喻著知識分子(zi)的應有承擔;這個“個人”同樣屬于隱喻,它喻示貯含在日常中的可貴(gui)的光(guang),正是這種並不顯(xian)見和(he)奪目kang)墓guang)才是日常、時代和(he)文明(ming)得以延續(xu)和(he)繼續(xu)向好的可能;他對(dui)上帝的並不篤信(xin)也是隱喻,他喻示個人對(dui)于自我行為和(he)命運的mu)涸ze),他無可推卸讓(rang)自己軟弱地kui)誆仄鵠矗弧岸dui)當bi) 酆he)聖人都沒有興趣(qu)”當然hui)彩且鰨 魘鏡氖牽 飫唷案鋈恕輩 黃詿暈業氖?  嵌dui)成為“統治者”並無興趣(qu),他們對(dui)可能的自我聖化始終保(bao)持著警醒ya)he)警惕(ti)。在卡爾維諾《樹上的男爵》一書中,卡爾維諾讓(rang)mei)攣xi)莫男爵懂得 “集體(ti)會使(shi)人更強大 ,能突出每(mei)個人的長處,使(shi)人得到(dao)替自己辦事時極難獲得的那(na)種快樂”bao)煌 比rang)他也深(shen)深(shen)懂得“當那(na)個共同的問題不存在之後,集體(ti)就不再像從前那(na)麼好了(liao),這時做一個孤lu)賴娜(na)爍靡恍xie)” ——某種意(yi)義上說,柯(ke)西(xi)莫男爵所懂得的也是貝爾納?里厄(e)醫生所懂得的,貝爾納?里厄(e)醫生希(xi)望自己成為的也是柯(ke)西(xi)莫男爵希(xi)望成為的。

阿爾貝?加繆在《鼠(shu)疫》中建築起的,是一棵mi)σ斗泵 囊髦 鰲K賈沼靡恢智艚納huo)來映射、隱喻另一種囚禁生活(huo),用貝爾納?里厄(e)醫生和(he)他的朋友們的承擔來映射、呼喚另一種zhi)某械! /p>

3

加?加西(xi)亞?馬爾克(ke)斯,《百年(nian)孤lu)饋貳T謖飫 魷值(zhi)奈烈呤且恢忠磐  賞飫吹氖 咧 yin)發,“失眠癥最可怕之處不在于讓(rang)人毫(hao)無倦意(yi)不能入睡,而是會不可逆轉地惡化到(dao)更嚴(yan)重的境地︰遺忘。也就是說,患者慢慢習慣了(liao)無眠的狀態,就開始淡忘童(tong)年(nian)的記(ji)憶,之後遺忘的是事物(wu)的名稱和(he)概念,最後是每(mei)個人的身份,以至失去了(liao)自我,淪為沒有過往的白(bai)痴(chi)……” 具有卓越天(tian)才的加?加西(xi)亞?馬爾克(ke)斯把那(na)段可怕的瘟疫時期寫得妙趣(qu)橫生,趣(qu)味盎然︰“何塞(sai)?阿爾卡蒂奧(ao)?布(bu)恩地kui)竅xian)在家中實行,而後推廣到(dao)全(quan)鎮。他用小刷(shua)子(zi)蘸上墨水給每(mei)樣東西(xi)注明(ming)名稱︰桌子(zi),椅子(zi),鐘,門niu) 劍 玻 焦Kyou)zhi)叫罄肝  wu)和(he)植物(wu)標上名稱︰奶牛(niu),山羊,豬,母(mu)雞,木薯,海(hai)(),香蕉。隨著對(dui)失憶各種可能癥狀的研究不斷深(shen)入,他意(yi)識到(dao)終會有那(na)麼一天(tian),人們即ci)鼓芡tong)過標簽認出每(mei)樣事物(wu),仍會記(ji)不起它的功用。于是他又(you)逐一詳加解(jie)釋。奶牛(niu)頸(jing)後所掛的名片便(bian)是一個極好的例(li)子(zi),體(ti)現出馬孔多居民(min)與失憶作斗爭(zheng)的決(jue)心︰這是奶牛(niu),每(mei)天(tian)早(zao)晨kang)加 紡蹋 傻門niu)奶。牛(niu)奶應煮(zhu)沸後和(he)咖(ka)啡混合(he),可得牛(niu)奶咖(ka)啡。就這樣,人們繼續(xu)在捉摸(mo)不定的現實中生活(huo),只是一旦標簽文字zhi)囊yi)義也被hui)磐 獍憧看ci)語(yu)暫時維系的現實終zhan) 蝗?環怠  /p>

遺忘並不能使(shi)人們失去性(xing)命,但可能失去自我,變成沒有過往的白(bai)痴(chi)——這是隱喻的所在。自我的意(yi)識與過往緊密相聯,一旦將歷史清(qing)除(chu),自我也會遭受巨大的損毀,沒有記(ji)憶將會使(shi)自我動搖(yao),我們會因此認不清(qing)來路也無法塑造我們自己……記(ji)憶的na)筆?局噬鮮強膳碌模 」茉謐畛醯氖焙hou)我們可能渾(hun)然不覺,並無不安。

加?加西(xi)亞?馬爾克(ke)斯讓(rang)馬孔多小鎮短暫地籠罩在遺忘之中,生活(huo)變得模稜兩可。遺忘是一種病癥,它摧(cui)毀著人們的記(ji)憶和(he)童(tong)年(nian),同時也摧(cui)毀著自我,讓(rang)處在這一病癥之下的每(mei)個人都變得匱(kui)乏、模糊,不再具有完整性(xing)。注釋性(xing)的文字還可以yue)宰齙值(zhi)玻 淖值(zhi)謀曜 δ塴 ji)憶功能和(he)提示性(xing)在這里彰顯(xian)了(liao)它的價值(zhi),然而危機依然存在︰“一旦標簽文字zhi)囊yi)義也被hui)磐 獍憧看ci)語(yu)暫時維系的現實終zhan) 蝗?環怠  閉庖廊皇且饜xing)的,它意(yi)味著niu) 孀偶ji)憶的消失,所謂“現實的維系”也同樣是可疑(yi)的,被動搖(yao)的。

貌似並無多少用處的記(ji)憶,被文字標識出的記(ji)憶是何等可貴(gui)。

而在石黑一雄《被掩埋的巨人》一書中,記(ji)憶和(he)遺忘的“另一面(mian)”則被重重地強化了(liao)。不列顛人和(he)撒(sa)克(ke)遜人的大地同時被hui)黃 qi)怪zhi)摹耙磐 懟彼鄭 竊諞磐 械玫dao)某種渾(hun)渾(hun)噩噩的安然……這團“遺忘之霧”讓(rang)不同民(min)族(zu)的na)艘磐氖鞘shi)麼?ke)孀毆gu)事的行進,“迷霧”被hui)壞愕愕厙san),我們意(yi)識到(dao)這團“遺忘之霧”所蓋(gai)住的是殘酷的殺(sha)戮,是民(min)族(zu)之間的仇殺(sha)bao) 且歡魏詘刀 xing)的過去。撒(sa)克(ke)遜武士歷經重重終于屠殺(sha)了(liao)制造迷霧的老年(nian)巨龍(long),這段歷史被重新揭開,迎接他們的將是……在這里,遺忘同樣是一種“瘟疫”bao) dui)不列顛人和(he)撒(sa)克(ke)遜人同樣構成著浸染,讓(rang)他們喪失。它同樣是隱喻性(xing)的,我想我們承xing)希(xi) 諉(wei)min)族(zu)和(he)民(min)族(zu)之間、群體(ti)和(he)群體(ti)之間、信(xin)仰和(he)信(xin)仰之間可能存在著殘酷的歷史殺(sha)戮,它們沉(chen)在歷史的縫隙之中不時會有血漬從其間滲(shen)漫出來。是記(ji)憶這段仇恨永不寬(kuan)恕、將相互的殘殺(sha)bi)籃heng)地繼續(xu)下去,還gu)怯幸(xing)饈兜亍白(bai)櫓zhi)遺忘”bao) 璐嘶 jie)舊(jiu)有的矛盾與仇恨,以維持和(he)換來和(he)平?那(na),仇恨是可以依靠“bai)櫓zhi)遺忘”來化解(jie)的麼,某種zhi)母(mu)闖鶚遣皇薔褪翹tian)然的錯誤?“bai)櫓zhi)遺忘”貌似對(dui)化解(jie)仇恨有效,可問題是,當一部分zhi)募ji)憶缺失人們也會遺忘他所珍視的東西(xi),譬(pi)如愛情,和(he)在“遺忘”中丟失的兒子(zi)……更大的問題是,如何保(bao)障(zhang)“bai)櫓zhi)遺忘”的na) Σ槐煥撓茫 綰偽bao)障(zhang)處在遺忘中的na)瞬槐換hun)渾(hun)噩噩吞噬,成為某種zhi)男惺 zou)肉?

不得不承xing)希(xi) 饈歉鑫侍狻R桓齠dui)國家和(he)民(min)族(zu)來說極為現實的問題。

在《百年(nian)孤lu)饋分校 加西(xi)亞?馬爾克(ke)斯隱喻性(xing)地提示jing)bao)留記(ji)憶、抵抗遺忘對(dui)生存的重要,它是我們成為一個個“bai)暈搖(yao)鋇鬧匾 跫jian)之一,也是確立現實坐標、使(shi)現實變得堅固的方法;而在《被掩埋的巨人》中,石黑一雄則以隱喻的方式jiao)蛭頤翹 競he)反問︰我們是否需要背(bei)負沉(chen)重的記(ji)憶(尤(you)其是仇恨記(ji)憶)前行,我們招(zhao)喚回真相的理由是什(shi)麼,它會不會變成一種永不休止(zhi)的相互懲罰(fa)?面(mian)對(dui)“遺忘”這樣的瘟疫,我們應何去與何從?

究竟gu)嗆穩?罰(fa) 故(gu)嗆未癰芬恍xie)?

4

只有xing)諞桓鍪 ming)了(liao)的世界中,“一切(qie)事物(wu)才顯(xian)示出真正的樣子(zi)”——“失明(ming)”在若澤?薩(sa)拉(la)馬戈的《失明(ming)癥漫記(ji)》中充當著隱喻,它更多地指認的是大眾(zhong)生活(huo)中 “能看但又(you)看不見的盲目”bao)何頤撬坪跏強吹dao)了(liao),但我們沒有對(dui)它加以注意(yi)和(he)審(shen)視,而只是漠然地、麻木地“忽略”了(liao)它的存在,而這存在一旦放置在一個相對(dui)極端(duan)化的環境中,譬(pi)如一場群體(ti)失明(ming)的事件(jian)中。

《失明(ming)癥漫記(ji)》fa)  匙鞘shi)xing)饜xing)地推向了(liao)極端(duan),讓(rang)一個人進而是一群人成為了(liao)目盲的na)耍 欽齔鞘shi)︰這個被失明(ming)的瘟疫所籠罩起來的城市(shi)很快就變成了(liao)可怕人性(xing)的實di)槌。 牆  庥齙氖牽渮 ming)之後生活(huo)的種種不適,和(he)阿爾貝?加繆在《鼠(shu)疫》中的處理方式jiao)嗤  粼薩(sa)拉(la)馬戈盡可能地仿lv) rang)它仿佛是這個世界中的真實發生,讓(rang)他們在行走(zou)中、觸(chu)摸(mo)中有諸多不期而遇的踫到(dao)。因失明(ming)而帶來的na)樾鞅浠   鋈俗鷓yan)的消失,等等。政府將這群患有“白(bai)色(se)眼疾”的病人集中xing)謔杖菰yuan)里,他們在這種囚禁之中xing) mian)對(dui)斗毆,力量kang)拇直┬故(gu)荊 dui)食物(wu)的爭(zheng)奪、突然的殺(sha)戮、歹徒(tu)化的盲人如何迫使(shi)女(nv)性(xing)為他們提供性(xing)服務,幫派爭(zheng)奪和(he)……總之,當物(wu)質變得匱(kui)乏、文明(ming)的制約(以能夠清(qing)晰(xi)看見、可指證(zheng)的行為為代指)和(he)秩(zhi)序規約(政府權力,法律(lv)權力)變得失效之後,這些(xie)盲人們變得“一半(ban)是qiang)淠 耷椋 話ban)是卑(bei)鄙(bi)邪惡”bao) 淺嗟?地展gu)咀潘塹畝瘢 懊?嗣且恢貝υ謖zhan)爭(zheng)之中”bao) 扒孔車娜(na)瞬鋅岬卮郵shou)弱的na)俗炖鍇qiang)走(zou)面(mian)包”……若澤?薩(sa)拉(la)馬戈隱喻性(xing)地制造了(liao)失明(ming),從而讓(rang)人性(xing)中那(na)些(xie)被掩飾的、被壓制的、被精心打扮的部分顯(xian)性(xing)地展現出來。

所謂失明(ming),本質上是能看但又(you)看不見的盲目,是不思考不觀察(cha)的眾(zhong)生和(he)群氓,是“烏合(he)之眾(zhong)”bao) 嗆耗na)?阿倫特所指fu)齙摹捌接yong)的惡”bao) 恰胺潛拘xing)”。“我看到(dao)那(na)些(xie)對(dui)甦聯、對(dui)歐洲一體(ti)等改變態度的na)耍 quan)都露(lu)出了(liao)他們非個性(xing)的本質。這改變既不是他們的創造,也不是發明(ming),不是qie)難﹫闖保(bao) 皇淺銎洳灰(hui)yi),不是認真思索(suo),不是瘋狂之舉;它沒有詩意(yi);它只是靠向歷史多變精神(shen)的一種十分乏味的調(diao)整……他們總是保(bao)持著老樣子(zi);總是站在對(dui)的一邊,總是想著——在他們的na)ψzi)里——應該(gai)想的;他們改變不是為了(liao)靠向他們自我的某種本質,而是為了(liao)和(he)他人混成一團……他們是按照(zhao)看不見的、自身也在不斷地改變著想法的法庭在改變著自己的想法;他們的mu)謀渲徊還且桓齠du)注,押(ya)在wei)ming)天(tian)將自喻為真理的法庭上。” 是的,他們並不思考什(shi)麼,隨波逐流(liu)地隱藏于大多數(shu)中,對(dui)一切(qie)顯(xian)yue)兜畝duan)倪保(bao)持著後知後覺,在若澤?薩(sa)拉(la)馬戈看來這種生活(huo)就屬于“能看但又(you)看不見的盲目”bao) 且恢擲碇秦kui)乏的“失明(ming)”。一旦他們進入到(dao)物(wu)質匱(kui)乏、文明(ming)的制約和(he)秩(zhi)序規約失效的某種境地,就會……很有xing) 兜氖牽 叱5氖 ming)是陷入一片黑暗,而《失明(ming)癥漫記(ji)》中的失明(ming)則是沉(chen)陷于一片牛(niu)奶一樣的白(bai)色(se)光(guang)明(ming)中,他們自以為是拒絕了(liao)黑暗而進入了(liao)“光(guang)明(ming)”……

幫助(zhu)若澤?薩(sa)拉(la)馬戈一起“看見”的還有xing)晃wei)女(nv)性(xing),小說中xing)繳鈉拮zi),她是《失明(ming)癥漫記(ji)》中唯一未被失明(ming)困擾卻舍身進入到(dao)收容院(yuan)里的na)耍 艙撬 鈧沾焓杖菰yuan)里被侮辱和(he)被損害的盲人們逃脫,迎來ci)恿Φ幕指礎K拇嬖諞彩且恢忠鰨 恢佷dui)母(mu)性(xing)的、對(dui)愛的拯救之力的隱喻。或許(xu)只有她和(he)她所負載的隱喻力量,才能使(shi)我們這群盲目kang)娜(na)說靡哉齲/p>

我承xing)希(xi) 諼業納huo)里也bu) liao)種種zhi)氖 ming)。甚至可以說,我也屬于失明(ming)者中的一個分子(zi),一個小小的分子(zi)。

5

嗡嗡鳴叫、讓(rang)人不厭其煩(fan)的蒼蠅(ying)充當著隱喻。讓(rang)-保(bao)爾?薩(sa)特毫(hao)不否認他的戲劇《蒼蠅(ying)》本jiu)砭褪且徊空臥 裕 褪且﹦櫨霉gu)希(xi)臘(la)的神(shen)話並重新賦(fu)予寓言性(xing)主(zhu)旨(zhi)——俄瑞斯忒(tui)斯對(dui)神(shen)朱庇(bi)特的反抗和(he)拒絕喻示出的是,人需要拿出行動,人需要用勇氣和(he)行動來建立和(he)證(zheng)明(ming)自己的自由,它不是神(shen)的賜予,從來不是;朱庇(bi)特,他是維護(hu)現有秩(zhi)序的龐大力量,機械而固執地運行著niu) 庵衷誦興坪醪?薅  賈站芫惶粽zhan),他不希(xi)望誰來做出改變無論這改變是正確還gu)譴砦螅歡轂bi)特降下的蒼蠅(ying)則喻示了(liao)痛苦悔恨,是一種悔意(yi)的、忐(keng)忑(dao)的心理籠罩;具有英雄性(xing)的俄瑞斯忒(tui)斯則替他們帶走(zou)象征痛苦悔恨的蒼蠅(ying),讓(rang)mi)諶說靡越jie)脫……蒼蠅(ying),在《蒼蠅(ying)》一劇中是“瘟疫”性(xing)的存在,它籠罩,彌(mi)漫,成為影響著阿爾戈斯人心理的疾病,他們都患有了(liao)這一疾病並難以自拔。

俄瑞斯忒(tui)斯︰讓(rang)大地化成灰(hui)燼好了(liao)!讓(rang)岩石怒罵我好了(liao)!讓(rang)我所經之處花草凋謝好了(liao)!要歸罪于我,搬出你的整個宇宙都不夠!你是諸神(shen)之王,朱庇(bi)特,你是岩石、群星之王,你是大海(hai)波濤之王,但你不是人間之王。

朱庇(bi)特︰我不是你的王,無恥小兒,那(na)麼ci)撬 叢熗liao)你?

俄瑞斯忒(tui)斯︰是你。但你不應該(gai)把我造成自由的na)恕/p>

朱庇(bi)特︰我給你自由,是為了(liao)替我效勞。

俄瑞斯忒(tui)斯︰那(na)倒很可能。不過,這自由反過來對(dui)抗你了(liao),無論是你,還gu)俏遙 dui)此都無能為力。

朱庇(bi)特︰終于有了(liao)道歉的話了(liao)。

俄瑞斯忒(tui)斯︰我不道歉。

……

出現在《蒼蠅(ying)》一劇中的這段對(dui)白(bai)頗有深(shen)意(yi),也頗具象征。俄瑞斯忒(tui)斯對(dui)力量強過他太多的諸神(shen)之王、宇宙之王的並不道歉意(yi)味了(liao)一種決(jue)絕,這個自由的na)俗齔雋liao)為自由承擔的na) 孔急浮J塹模  恫雜ying)》中被改寫的希(xi)臘(la)神(shen)話本jiu)砑詞(ci)且鰨 髯諾詼er)次世界大戰(zhan)中的德法較(jiao)量和(he)兩種力量下的法國民(min)眾(zhong),薩(sa)特通(tong)過隱喻的書寫發出呼吁,希(xi)望民(min)眾(zhong)能從悔恨、痛苦和(he)忐(keng)忑(dao)的陰影下走(zou)出,希(xi)望大家能意(yi)識到(dao)自由的自我需要通(tong)過行動來確認xi) 枰 拐zheng)和(he)更堅決(jue)的承擔。

《霍亂時期的愛情》寫到(dao),“霍亂也是一種愛情病”——作為疾病和(he)瘟疫的霍亂在加?加西(xi)亞?馬爾克(ke)斯的這部書中xing)髯鷗衾耄 詘 鍶sa)和(he)費(fei)爾米納的生命前期是錯過,患得患失,是人們之間的不信(xin)任,是隔閡,是緊張關系;而在後期愛情再次到(dao)來的時刻(ke),它意(yi)味了(liao)另一重的“隔離”bao) 春he)這個“人世間”的mu)艨  砸惶醴?嘔袈業拇 拿濉  諼矣邢薜腦畝林屑加西(xi)亞?馬爾克(ke)斯似乎是書寫瘟疫最多的作家之一(當然他書寫的愛情也同樣多),在《愛情和(he)其它魔鬼》一書中他所涉及的瘟疫是狂犬病,那(na)個長發委地的女(nv)孩與其說死(si)于狂犬病不如說是死(si)于愛情,是愛情將她“錯誤地”推向了(liao)死(si)亡……

6

“在卡雷爾?恰佩克(ke)的《白(bai)瘟疫》fa)ㄒ瘓湃san)七)中,令人憎(zeng)惡的瘟疫出現在一個法西(xi)斯行將掌(zhang)權的國家,但瘟疫只侵害四十歲以上的na)耍 茨na)些(xie)道德lv)峽贍芨河性(xing)鶉蔚娜(na)恕!薄扒﹀蹇ke)的這出寓言劇寫于納粹佔領捷克(ke)斯洛(luo)伐克(ke)的na)跋Γ suan)是寓言劇的一種變體(ti)——是qiang)夢烈咭骼創 銼灰(hui)桓讎分拗zhu)流(liu)定義為野ao)哪na)種威脅” ……需要承xing)餃也 揮性(xing)畝涼 錐恰佩克(ke)的《白(bai)瘟疫》fa) 抑皇竊謁丈桑塔(ta)格(ge)的敘(xu)述(shu)中發現了(liao)它的隱喻性(xing)質。切(qie)斯瓦夫?米沃什(shi)曾提到(dao)過一位(wei)名叫斯坦瓦斯瓦夫?伊格(ge)納奇(qi)?維特凱維奇(qi)的作家寫過一本“稀奇(qi)古(gu)怪”的書,《永不滿足》fa) 錈mian)提到(dao)一種獨特的瘟疫,它的傳染性(xing)不是依靠細菌(jun)、病毒幽暗的傳播(bo)而是依靠一種“穆lu)幔 幣┤枳躍醯胤枚瓿桑悍霉澳露(lu)幔 幣┤璧娜(na)司突岊涑閃磽庖恢秩(zhi)耍 突嶧竦冒采shen)和(he)幸(xing)福,不再喋喋不休地爭(zheng)論,不再把蒙古(gu)軍隊的na)肭摯闖墑俏拿ming)的悲(bei)劇,從而變得心滿意(yi)足。需要承xing)餃也 揮性(xing)畝涼獠俊隊啦宦恪罰(fa) 抑皇竊誶qie)斯瓦夫?米沃什(shi)的轉述(shu)中發現了(liao)它的隱喻性(xing)質。

作為隱喻——瘟疫在小說中的出現往往是作為隱喻而存在的,它象征著入侵,傳染性(xing),不知不覺卻又(you)莫名的恐(kong)慌niu) 笳髯潘si)亡和(he)突然改變的多數(shu),象征著腐(fu)壞,枯萎(wei),和(he)一種精神(shen)上的渾(hun)噩……這些(xie)騎(qi)在黑色(se)馬上的黑色(se)騎(qi)手,他們在暗夜里嗒嗒的馬蹄聲(sheng)總讓(rang)人或有惶恐(kong)。

重新返回到(dao)《鼠(shu)疫》。小咖(ka)啡館里。有xing)歡衛時炊?ta)魯和(he)貝爾納?里厄(e)醫生的對(dui)話,他們討zhi)圩龐縷?按螅 約拔  槎si)與“人”的話題。“里厄(e)站了(liao)起來,好像他突然感覺厭倦。‘您說的對(dui),朗貝爾,說得完全(quan)對(dui),我絲毫(hao)沒有叫您放棄(qi)您想干的事情的意(yi)圖,您的事我認為是正確的,是好的。然而我又(you)必須(xu)向您說明(ming)︰這一切(qie)不是為了(liao)搞英雄主(zhu)義,而是實事求是。這種想法可能令人發笑,但是同鼠(shu)疫作斗爭(zheng)的唯一辦法就是實事求是。’‘實事求是是指什(shi)麼?’朗貝爾突然嚴(yan)肅起來。‘我不知道它的普遍意(yi)義。但是就我而言,我知道它的意(yi)思是做好我的本分zhi)?鰲! /p>

貝爾納?里厄(e)的話語(yu)並不振聾發聵(kui),並不慷(kang)慨激昂hai) 炊勢pu)平實,仿佛只包含著黑白(bai)兩色(se)。然而它卻ci)怯泄guang)的。或許(xu)微(wei)弱,但在著niu) 謐牛(niu) 駝涔gui)而有力量。是的,在諸多描(miao)述(shu)疾病(瘟疫)的小說和(he)戲劇中,它們將疾病化成了(liao)隱喻,同時也將其中的mu)鋈舜嬖諢 閃liao)隱喻︰我們從這些(xie)並不理想化的mu)鋈松砩希(xi) 吹dao)的是我們自己和(he)我們自己的可能,人si)嗟目贍塴nbsp;

11选5上海 | 下一页