用戶登錄(lu)

中(zhong)國作(zuo)家協(xie)會主管

《名(ming)作(zuo)家記qia)罰憾暈難?奈奚先瘸/em>

來源︰光明日(ri)報  彭(peng)程  2020年(nian)02月08日(ri)09:30

“當時(shi)共我(wo)夜語人,點檢如今(jin)無一半”。在新lu)靄嫻納?募 睹ming)作(zuo)家記qia)返淖孕蛑zhong),作(zuo)者張守仁先生不無悵(chang)惘地寫下這樣的詩(shi)句。當一個(ge)人步入老境chang) huai)舊便是最自然不過的na)楦gan)反(fan)應。流(liu)年(nian)似水,多少故人往(wang)事都化作(zuo)了前塵夢影,難免讓當事人悵(chang)惘不已。固然,對za)諞晃換匾湔叨裕 盟∠笊羈ke)的一切經歷都是有(you)意(yi)義的,但如果這些又(you)是公眾關(guan)注的內容,顯然就更容易引(yin)發普遍的興味。

在《名(ming)作(zuo)家記qia)分zhong),內容的公共性(xing)無疑十分鮮明。作(zuo)為(wei)文學名(ming)刊(kan)《十月》雜(za)you)鏡拇窗 咧 緩透涸鶉恕 歉殺嗉  諑man)長的編輯生涯中(zhong),與眾多當代最為(wei)著名(ming)的作(zuo)家交(jiao)往(wang)密切,經手(shou)編發了他們的大量作(zuo)品,其(qi)中(zhong)不少已經成為(wei)當代文學經典(dian)。這其(qi)中(zhong)肯定(ding)有(you)著許多可(ke)以作(zuo)為(wei)談資shi)娜宋錆凸適攏 蘼鄱雜(za)謐ㄒ滴難 芯jiu)者還是廣大文學愛好者,都具有(you)某種意(yi)義和價值。作(zuo)者意(yi)識到了用文字來記錄(lu)自己的編輯生涯的重要性(xing),這是一種使命般的na)梗骸拔wo)這個(ge)《十月》老人有(you)不可(ke)推卸的責任,寫下lu)?鎪氖 嗄nian)的編輯憶舊,記下新時(shi)期黃ping)鶿暝輪zhong)旗幟性(xing)刊(kan)物《十月》的風采,錄(lu)下作(zuo)家們的音(yin)容笑貌、情感(gan)歷程、生活細節(jie),不讓它們湮滅于歷史塵jing)V zhong)。這是我(wo)晚年(nian)必須做的事,也算(suan)是我(wo)這個(ge)老編輯留(liu)存(cun)給讀者的一份薄禮吧。”

這種認識和追求,使得(de)《名(ming)作(zuo)家記qia)煩晌wei)一本(ben)別具特色的散文集。某種意(yi)義上,可(ke)以將(jiang)它看作(zuo)是一部個(ge)人的新時(shi)期文學史。在這部書(shu)中(zhong),將(jiang)近(jin)四十年(nian)來的中(zhong)國文學的歷程,包(bao)括(kuo)讓人們緬懷(huai)向往(wang)不已的上世lan)ji)八九十年(nian)代的文學“黃ping)鶚shi)代”,經由具體的作(zuo)家和作(zuo)品,都得(de)到豐富(fu)而生動的記載和折射。但就我(wo)個(ge)人來說dan) 畝(mu)林zhong)最為(wei)著迷的,還是其(qi)文字間營造出的那(na)一種真切鮮活的現場感(gan)。幾乎每一篇的閱mu)粒 伎ke)以說是對這一點的印證。從那(na)個(ge)年(nian)代一路走過來,並且與所寫到的某些人物也曾有(you)過交(jiao)往(wang)——當然從廣度到深度上與作(zuo)者都遠遠無法(fa)相比——讓我(wo)尤其(qi)在意(yi)其(qi)再現描(miao)寫對象時(shi)達到的效果。

這種感(gan)覺,首(shou)先來自作(zuo)者對所寫對象的高(gao)度熟(shu)悉。在《最後一位文人作(zuo)家汪曾祺(qi)》中(zhong),作(zuo)者描(miao)繪了他眼中(zhong)的汪曾祺(qi)。多年(nian)的密切交(jiao)往(wang),讓他對汪老的身世經歷、脾性(xing)喜好等(deng)等(deng)都了然于心。既(ji)嗜煙又(you)好酒,還是地道lai)拿朗臣遙  ㄒyin)律,書(shu)畫(hua)俱佳,一個(ge)淡泊豁達的老派(pai)文人的形象,一種將(jiang)尋常(chang)日(ri)子藝術化的生活方式,通過許多具體鮮活的故事和細節(jie),躍(yue)然紙上。“這種才(cai)子you)偷奈娜俗zuo)家、如此可(ke)愛的老頭兒(er),只能孕育于特定(ding)的時(shi)代背(bei)景(jing)、特殊的家庭環境以及西南聯大那(na)樣的教育方式。”這樣的評lan)郟 叢從誄?誚jiao)往(wang)與深入了解後的na)捉jin)和默契。讀了這篇文章,顯然有(you)助于增進(jin)對其(qi)作(zuo)品獨(du)特的美學格調和深湛的藝術韻味的欣賞。

這樣的知人論世,也體現在記述徐遲的篇章中(zhong)。讀者通常(chang)都知曉(xiao)徐遲是著名(ming)報告文學作(zuo)家,寫過《哥德巴赫猜想》等(deng)影響巨大的作(zuo)品,開啟了新時(shi)期報告文學的黃ping)鶚shi)代,對他在音(yin)樂、詩(shi)歌(ge)、翻譯方面的杰出造詣(yi),以及遠遠走在同(tong)時(shi)代作(zuo)家前面的mu)鑰蒲?ji)術的痴迷、思考(kao)和見識,則未必很清楚(chu)。但倘若不了解這一點,對其(qi)作(zuo)品中(zhong)鮮明特異的藝術風格、得(de)風氣(qi)之先的題(ti)材表達等(deng),就難以za)you)準ji)非qia)切的認識。作(zuo)者恰(qia)恰(qia)熟(shu)知作(zuo)家這方面的追求,所做出的闡釋便足以令人信服。

上面只是舉(ju)例說de)鰨 shi)際上,收入書(shu)中(zhong)的總(zong)計四十余篇作(zuo)家交(jiao)往(wang)記qia) ∠蠹牽 蠖嗑哂you)這般特色,是一種由人及文、從生活到jie)帳醯淖酆系摹 ?宓氖銎饋U廡┤碩際俏奶趁ming)家,是頭頂光環的人物,但由于種種原因,讀者經由媒體傳(chuan)播(bo)對他們產(chan)生的認識,往(wang)往(wang)失之于簡(jian)單或者片面,甚至失真變(bian)形。相信讀者讀了這部書(shu),會在心中(zhong)勾勒出一個(ge)個(ge)較為(wei)完(wan)整準ji)返娜宋鐨蝸蟆T謐zuo)者筆下,對每位作(zuo)家的人生經歷、個(ge)性(xing)氣(qi)質、藝術特點乃至鮮為(wei)人知的na)楦gan)故事等(deng)等(deng),都給予(yu)了基(ji)于親身感(gan)受和認知的描(miao)畫(hua)與概括(kuo),雖然詳略不同(tong),也每每各有(you)側重,但每個(ge)對象最為(wei)重要和本(ben)質shi)姆矯媯 薊竦de)了具有(you)力度的揭(jie)示,像陳荒煤的善(shan)良(liang)寬厚,宗璞的蘭(lan)心蕙質,史鐵生的堅(jian)忍達觀,陳祖芬的童真純淨(jing),繪畫(hua)給予(yu)馮驥才(cai)文學世界的滋養(yang),英年(nian)早逝的葦岸對大自然的na) bei)、對弱小生命的悲憫(min)等(deng)等(deng)。經由作(zuo)者的刻(ke)畫(hua),這些品格或特點都呈(cheng)現出某種堅(jian)實(shi)的質感(gan)。

隨著閱mu)戀納釗耄 琳 哪恐zhong)這部書(shu)的作(zuo)者的形象也會漸漸變(bian)得(de)完(wan)整而生動︰一個(ge)性(xing)格內向但執(zhi)著做事的人,一個(ge)以其(qi)真誠敬業而贏得(de)作(zuo)家信賴(lai)的人。這既(ji)是作(zuo)者的自我(wo)寫照,也是來自作(zuo)家們的一致評lan)邸H繽趺刪陀米約悍綹穸du)特的語言,稱贊他為(wei)“和善(shan)而頑強(qiang)的編輯”,“他用他的學問、熱心和蔫(nian)蔫(nian)的堅(jian)持zhong)哉鞣俗zuo)者”,“他不huai)襯鄭 簧翊得(de)芭pao),也不是萬事通、見面熟(shu)式的活動家,但他自za)you)他的無堅(jian)不摧的活動能力。”一位編輯能夠贏得(de)這些文學名(ming)家的認可(ke)和敬重,倚仗(zhang)的絕不是qia)胺鬯俊筆降某彰猿綈藎 荒蓯撬ben)人的不凡的眼光、見識和造詣(yi)。作(zuo)者是著名(ming)編輯家,但同(tong)時(shi)也是一位散文家,一位翻譯家,在這兩個(ge)領域都有(you)著高(gao)質量的建樹。這樣的高(gao)度,讓他與作(zuo)家們交(jiao)往(wang)時(shi)不是仰(yang)望,而是一種平(ping)等(deng)的交(jiao)流(liu),在許多時(shi)候,還會以諍(zheng)友的姿(zi)態,坦(tan)率shi)?賦鱟zuo)家的缺點和不足,幫助他們進(jin)步。他與許多作(zuo)家的深摯友誼,正(zheng)是建立在這種基(ji)礎之上,是一種高(gao)山流(liu)水般的相知相契。這一件事例就很有(you)說服力︰上世lan)ji)八十年(nian)代初,在編發引(yin)起轟動的中(zhong)篇小說《高(gao)山上的花環》時(shi),他覺得(de)原稿某個(ge)地方的表達意(yi)猶(you)未盡、感(gan)情不夠強(qiang)烈(lie),便加上了一小段話,後來小說分別改(gai)編成了話劇(ju)、電視劇(ju)和電影,每當人物說到這一段話時(shi),台下和熒屏前的觀眾總(zong)是激動得(de)淚流(liu)滿面。這一段話升華(hua)了作(zuo)品的境界,也令小說的作(zuo)者李存(cun)葆感(gan)念(nian)不已。

這部《名(ming)作(zuo)家記qia)誹 ├嗣mi)足珍貴的文學記憶。作(zuo)者記憶力超群,又(you)常(chang)年(nian)堅(jian)持zhong)慈ri)記,隨時(shi)記錄(lu)下所見所感(gan)的點點滴滴,因而他筆下所述都能夠準ji)廢枋shi)dan) 肝 σ埠hao)不模糊。同(tong)時(shi),它也是一部充(chong)分而自足的美文作(zuo)品,記人鮮活,敘事生動,語言饒(rao)富(fu)文采。

本(ben)文開頭援(yuan)引(yin)的兩句詩(shi),出自yuan)彼未嗜歲yan)殊的《木蘭(lan)花》,作(zuo)者只是將(jiang)原詞shou)械摹吧突ㄈ恕北bian)作(zuo)了“夜語人”。我(wo)猜想,一定(ding)是因為(wei)他對za)you)關(guan)的場景(jing)印象深刻(ke),像寫汪曾祺(qi)的那(na)篇,就提到他多次與汪老一起出差(cha),兩人共居一室,無拘無束地神聊到深夜。我(wo)也曾經數次與張守仁先生一同(tong)外出采風、參加研討會,記得(de)很多年(nian)前在一次河南嵩山的散文筆會上,有(you)一天晚上與他同(tong)宿一舍(she),听他談文論藝,滔滔不絕,妙趣橫生,不覺睡(shui)意(yi)全無。這樣的夜晚無疑是難忘的,文學的魅力就像滿天星辰播(bo)撒出的光亮lie)謊勻恕/p>

讀這部作(zuo)品,深切地感(gan)知到張守仁先生對文學事業的無上熱忱。他視文學為(wei)生命,用熾(chi)熱的愛,用全部心血,澆灌文學的田畝(mu)。在zheng)芏噯絲蠢矗 嗉 牡?鞫蹇ku),他卻(que)甘(gan)shou) 翕攏 鋼靜揮澹 晃wei)物質利益、職位升遷等(deng)種種誘惑所動。他與書(shu)中(zhong)寫到的崔(cui)道怡、章仲鍔,都是被列入“京城四大名(ming)編”的人物,都是公認的“文學擺渡人”。中(zhong)國文學有(you)今(jin)天這樣驕人的成就,與以他們為(wei)代表的無數文學編輯們的辛勤勞作(zuo)和無悔奉獻有(you)著極大的關(guan)系。面對他們,無疑應該獻上一份深深的敬意(yi)。

火红彩票网 | 下一页