用(yong)戶登(deng)錄

中(zhong)國(guo)作家協會主管

蔡(cai)小容(rong)︰《柳生》自序

來源︰上河卓(zhuo)遠文化(hua)(微信公眾化(hua))  蔡(cai)小容(rong)  2020年02月28日09:02

這個集(ji)子里的文字,是我ye)縋岳鎩把ya)箱底”的東西了,多(duo)年未(wei)檢視,幾乎(hu)忘卻。其中(zhong)“非虛構”的那部分大多(duo)寫于1999—2001年。我二十多(duo)歲的時(shi)候用(yong)“麥琪”的筆名寫散文,寫了十年。那兩年里我寫了不少有關童年的小篇(pian)什(shi),我沉溺于對童年的回憶(yi)中(zhong),它對我像故鄉一樣地親昵。2002年我突(tu)然寫了個長篇(pian)小說(shuo),停頓了散文,曾想(xiang)就此改寫小說(shuo)。2004年,我懷孕了,而(er)小說(shuo)也同時(shi)在孕育(yu);那幾個月我寫了《柳生》和(he)《花兒(er)》,因(yin)為不能多(duo)用(yong)電腦,我是先用(yong)鉛(qian)筆寫在本(ben)子上再(zai)謄(teng)到電腦上去(qu)的。寫《柳生》是在懷孕六個月的時(shi)候。寫完《花兒(er)》已懷孕八個月,肚子大得(de)再(zai)坐不到桌子前面去(qu),也就停筆。孩子出生,忙(mang)亂不休(xiu),而(er)那時(shi)我多(duo)麼想(xiang)寫。沒有寫作的日子我很抑郁,每天陷在奶瓶尿(niao)片中(zhong),看不到一點(dian)對未(wei)來的希(xi)望。孩子快一歲的時(shi)候,我艱難地寫了《春早》。因(yin)為每天只有xing)桓魴 shi)的時(shi)間(jian),我又(you)有強迫癥,每天必須從頭開始(shi)看,邊看邊改再(zai)繼續,所以(yi)往往還沒有新寫一個字,一個小時(shi)ben)偷攪耍 厴系縋勻qu)弄小孩,次日再(zai)重來。這篇(pian)小說(shuo)不長,而(er)且先前有xing)黃pian)幾千(qian)字的散文作基礎,在這個基礎上xi) 一剮戳碩  K婧hou)我又(you)花了將近一個月寫《三(san)角》。這四個中(zhong)篇(pian)是加上了想(xiang)象的虛構作品,其中(zhong)那個叫“伍小谷”的女孩,不同于散文中(zhong)的我yi)約海 沂恰靶÷蟆保 恰靶」取保 揖駝庋ㄒ?  至甦飭郊ji)的文字。我發現,在經過(guo)了虛構之(zhi)後(hou),許(xu)多(duo)本(ben)來在我記憶(yi)中(zhong)縴毫畢現、分毫不差的事(shi)情,我不再(zai)記得(de)清楚了,回憶(yi)與想(xiang)象混淆(xiao),我只剩下了我寫下來的版(ban)本(ben)。

這四個中(zhong)篇(pian)小說(shuo),只有《柳生》發表(biao)于《十月》2006年第1期。《三(san)角》曾得(de)到《收獲》的編輯(ji)來信建(jian)議修改,但(dan)未(wei)通過(guo)終審;《花兒(er)》《春早》我也投過(guo)幾家文學刊物,均(jun)無下文。我一向(xiang)與文學圈暌隔,偶爾翻看一下文學期刊,看別人shuo)男 shuo)是怎(zen)麼寫的,就知道我ye)男捶ㄍ耆 歡月罰 er)我只能按自己的寫,遂斷(duan)了嘗試的心。十多(duo)年過(guo)去(qu)了,等我yi)zai)重讀它們,我驚詫于它們的好——當時(shi),我對自己的文字有著(zhou)絕(jue)對的自信,現在看來,的確是在最圓熟精純的狀(zhuang)態中(zhong),通篇(pian)幾乎(hu)是一字不可易(yi),亦不知從何wei)chu)想(xiang)來。我yi)zhui)不上當年的我。這些年,我ye)男鈉er)在逐步地減弱,覺得(de)自己微渺不值一提,同時(shi)記憶(yi)力也大為衰退,曾經被我牢記了多(duo)少年的往事(shi),在我四十歲以(yi)yuan)蠖冀??裊恕N乙蒼zai)不會有那麼濃烈(lie)的喜怒哀愁(chou),我ye)男囊訓 er)平靜。年齡漸長,我yi)zai)寫不出這樣的小說(shuo)來了。所以(yi)我慶幸(xing)我ye)筆shi)在條件最艱難的時(shi)候,拼命寫了它們出來。

寫這幾篇(pian)小說(shuo)的同時(shi),我ye)納釷怯牒 游 ban)。她先在我肚子里,後(hou)在我懷抱里。我那兩年寫不了別的,就用(yong)邊角余料時(shi)間(jian)寫了些育(yu)兒(er)的隨筆貼(tie)在博客(ke)上xi) 沓晌模 屑竿蜃鄭  ﹞ 徊糠鄭 杖氡ben)書作為寫作的背景和(he)參照。這就是第三(san)輯(ji)“小穗”。我yi)諢匾yi)我ye)撓啄輳 啄甑吶 er)在我眼(yan)前,這是童年的另一種重現。

這些小說(shuo)和(he)散文里,有我生命的元氣,盡管它們也暴(bao)露(lu)了我性格(ge)中(zhong)的缺(que)陷。年輕時(shi)的我,少年時(shi)的我,小時(shi)候的我。很多(duo)人還記得(de)那個寫了好多(duo)文章的麥琪,我卻不怎(zen)麼記得(de)她了。讀這些小說(shuo)、散文、隨筆,我看見了她的背影。

凤凰快3app | 下一页