用戶登錄

中國(guo)作家(jia)協會主管

本周之(zhi)星  徐春林︰村莊的聲音

來(lai)源︰中國(guo)作家(jia)網    2020年02月(yue)07日09:00

徐春林,1981年生,江西修(xiu)水人(ren)。中國(guo)作協會員。中國(guo)水利作協合同制專業作家(jia)。中國(guo)國(guo)土(tu)資源作協第二(er)、三(san)屆簽約(yue)作家(jia),河南(nan)省文學院第六(liu)批簽約(yue)作家(jia)。曾(zeng)在《人(ren)民文學》《詩刊(kan)》《當代》《中國(guo)作家(jia)》《青年文學》《清明》《散文》《作品與爭鳴》《文藝(yi)報》等報刊(kan)發表300余萬字。著有長(chang)篇小說《白虎郢都(du)》《活火》,小說集《該死的見面》,散文集《山(shan)居羊跡》《芳(fang)亭記》等十(shi)余部(bu)。魯迅文學院首屆自然(ran)作家(jia)班學員。魯迅文學院第三(san)十(shi)六(liu)屆中青年作家(jia)高(gao)研班學員。

 

村莊的聲音

人(ren)的心思(si)狗fen)zhi)道。狗不會說話,但(dan)會判斷人(ren)的走向。現在,我能(neng)夠做的事情就是慢慢回(hui)憶(yi)。在我的記憶(yi)中回(hui)到鍋莊,努(nu)力(li)地(di)回(hui)想這個村莊的聲音。

從(cong)我出生的那(na)天(tian)開(kai)始(shi),奶奶把瓷碗砸yi)迷諤tian)井的台階上。我頓時(shi)嚎啕大(da)哭。這是我yi)吹餃ren)間的第一個聲音,我生下來(lai)時(shi)沒有呼吸,是這個炸雷般的聲音把我驚醒(xing)。在我成sha)chang)的日子里,奶奶說,黎明的雞叫聲能(neng)傳到星星那(na)里,牛嘜聲能(neng)踫到天(tian)上的白雲(yun)。從(cong)此,我的生命被整(zheng)個村莊的聲音包裹著,各式各樣的聲音在我的耳朵里回(hui)蕩,遠(yuan)遠(yuan)的,就像(xiang)是一個悠遠(yuan)而慢長(chang)的夢。

我每天(tian)細細地(di)品著聲音里的味道,有時(shi)還會吸收著新的渾濁的聲音。當我寫到爺爺的時(shi)候,我突(tu)然(ran)意(yi)識到村莊的故事該結束了(liao)。爺爺已(yi)經離(li)開(kai)了(liao)。

我時(shi)常夢想著回(hui)到村莊里去,回(hui)到我的小伙(huo)伴中,和他們一起跳(tiao)繩,追趕蜻(qing)蜓。不是走從(cong)前的茅草路(lu),是從(cong)水泥(ni)路(lu)上狂奔而至。然(ran)後(hou)在村莊里放風(feng)箏,風(feng)箏飛到了(liao)太陽上。

如有可能(neng)重新在老(lao)宅(zhai)基地(di)上蓋幾間泥(ni)土(tu)房,蓋兩層,和城(cheng)市里的房子一樣也做個陽台,貓喜(xi)歡臥在陽台上曬太陽。和著陽光看書或者練習書法,風(feng)一吹墨汁(zhi)就干了(liao)。山(shan)里的陽光更暖(nuan),樹葉更綠,水也更清,悠長(chang)的幾乎听不見遙遠(yuan)的呼喚。

我回(hui)到村莊時(shi),母親蹲在灶台前,側著頭朝灶內吹氣,一點點火光被她(ta)口(kou)里的氣吹得光亮。火焰在灶膛里燒得旺,鍋里的水很(hen)快就翻著浪花。母親的眼角布滿血絲,額(e)前的頭發鬈縮著。她(ta)已(yi)嫻(xian)熟掌握了(liao)吹火的技(ji)巧,但(dan)火苗難免襲(xi)擊式地(di)噴出來(lai)。

灶台一側堆滿了(liao)干枯的柴(chai)火,老(lao)xian)蠖淳筒卦詼崖chai)火的角落里。柴(chai)火一般是燒不完的,燒得差(cha)不多(duo)時(shi)就得添(tian)加。墊(dian)在底下的一般是柴(chai)兜,等到除夕夜整(zheng)個搬進(jin)火爐(lu)。老(lao)xian)蠖闖D暄諑褡擰7 kai)柴(chai)兜會有一股難聞的味道,糞味ding) 檬砦丁/span>

傍晚時(shi)分(fen),村莊到處都(du)是喊(han)雞,喊(han)狗的聲音。動物佔ji) liao)村莊的一半(ban),在這里它(ta)們可以四處奔跑(pao)。雞狗都(du)認(ren)識主人(ren),了(liao)解主人(ren)的內心。

那(na)年秋(qiu)天(tian),鎮(zhen)干部(bu)就像(xiang)春風(feng)吹進(jin)了(liao)村里。坐(zuo)在老(lao)大(da)隊部(bu)的地(di)場,村民們圍(wei)著听他們講政策。“移民,不移民是沒有出路(lu)的。”在鍋莊蝸居那(na)麼多(duo)年,村民的日子苦得難熬。移民是一束從(cong)山(shan)外(wai)照進(jin)村子的暖(nuan)陽,年輕(qing)的村民好說,可那(na)些年老(lao)的听不進(jin)去,他們舍(she)不得這塊相依(yi)為命的土(tu)地(di)。就算(suan)土(tu)地(di)再貧(pin)瘠,他們都(du)不願(yuan)離(li)開(kai)。“世lai)謖飫鍔盍liao)上百年,這才是我們的家(jia)。”是的,在這塊土(tu)地(di)上發生過太多(duo)的故事,那(na)些故事構成了(liao)鄉村文明。

一年後(hou)村莊里的人(ren)還是移走了(liao),整(zheng)體搬到了(liao)繁華(hua)的nan)爻cheng)里。誰不向往美好的生活呢?老(lao)人(ren)的思(si)想工作不是鎮(zhen)干部(bu)做通(tong)的,是他的子孫們。村莊變成了(liao)一個空殼(ke),移民政策有規定(ding),搬遷後(hou)將宅(zhai)基地(di)還耕地(di)。于是村莊里除了(liao)寺廟,陸陸續續會有人(ren)像(xiang)走親戚般回(hui)來(lai)。他們會站在老(lao)屋前,感(gan)嘆過往的生活,也會站在村莊的某個角落抹眼淚。

我現在看清村莊的往日了(liao),就像(xiang)是一個失(shi)去光明的人(ren)。我發現我的眼力(li)有限,很(hen)難透視村莊的內心。可是誰還需要一個盲(mang)人(ren)呢?我听夠了(liao)這個村莊的聲音,也bu)梢圓惶liao)。我想,我是否可以yuan)謀湟恢址絞劍 帽親游牛 檬置 米烊? 4遄 遣換峋芫業姆絞降模 一嵊眯陌閹ta)的點滴(di)刻在薄紙上。

我得感(gan)謝我的村莊,它(ta)給了(liao)我家(jia)幾畝地(di),月(yue)亮丘掛在峭壁上,又像(xiang)是柳(liu)條兒,雖(sui)然(ran)不能(neng)脫貧(pin)ding) dan)在很(hen)長(chang)的時(shi)間里養活了(liao)我們一大(da)家(jia)人(ren)。我的曾(zeng)祖父和曾(zeng)祖母,我的爺爺和奶奶,我的父親和母親,還有xing)頤切值芙忝謾R淮忠淮ren)的汗(han)水澆灌著土(tu)地(di),但(dan)土(tu)地(di)還是不見肥沃。種的植物也是選擇性的,除了(liao)麥子就是紅薯,麥子和紅薯都(du)可以做很(hen)多(duo)好吃的。但(dan)麥子收成shan)閑。 還懷(huai)隕霞竿朊嫣  蛘嘸竿 笞影汀C磕甑拇禾tian)氣候都(du)不一樣,有些時(shi)候麥子種下去,麥苗能(neng)夠順(shun)利長(chang)出來(lai),有時(shi)要悶上好一陣子,生長(chang)得非(fei)常慢,還有時(shi)稀稀疏疏的。紅薯卻chuang)灰謊 換嵋蛭﹤ji)節的反(fan)常影響生長(chang),薯藤只要埋在土(tu)里就tu)岢chang)果實(shi)。所以村民們都(du)會選擇這種命賤的植物,這樣不用擔心口(kou)糧。

我yi)li)開(kai)村莊後(hou)那(na)幾畝地(di)就空著,長(chang)滿了(liao)層層疊疊的茅草。那(na)些耗盡精力(li)挖地(di)洞的山(shan)鼠全部(bu)挪到了(liao)地(di)下,它(ta)們在地(di)面上真xian)氖翹 露懶liao)。

村人(ren)會因為離(li)開(kai)改變信(xin)仰(yang)嗎?實(shi)際上村莊的人(ren)陸續離(li)開(kai),不完全是整(zheng)村移民。在此之(zhi)前,村里的人(ren)陸續都(du)在離(li)開(kai)村莊,最早的時(shi)候是外(wai)出打工,在沿(yan)海的地(di)方賺了(liao)錢,回(hui)來(lai)在縣城(cheng)買了(liao)房子。後(hou)來(lai)cong)行└ 佣du)書改變了(liao)命運,畢業後(hou)分(fen)配到了(liao)更好的地(di)方。這些人(ren)也都(du)不願(yuan)意(yi)再回(hui)村莊,他們在外(wai)面xian)納畋卻謇錆謾/span>

現在想來(lai),發生在村莊里的過往事情。都(du)是因生活條件太差(cha)造(zao)成的。鄰居家(jia)的大(da)黃狗老(lao)往我家(jia)跑(pao),站在門口(kou)伸著舌(she)頭朝屋內張望。主人(ren)不同意(yi)狗是不會跑(pao)進(jin)屋來(lai)的,那(na)些日子沒有剩飯剩菜,我們吃什麼,母親總(zong)會給狗倒半(ban)碗飯。狗不會經常來(lai),每次來(lai)要麼是鄰居不在家(jia),要麼是狗的口(kou)糧沒有了(liao)。想想,狗是多(duo)麼的善解人(ren)意(yi)。

夜半(ban)狗吠聲響起。像(xiang)是月(yue)亮在叫,聲音悠遠(yuan)飄忽。我放學後(hou)玩(wan)xian)猛橇liao)回(hui)家(jia)的時(shi)間,黃昏時(shi)狗站在山(shan)溝對面叫xing)搖N蟻xi)歡看狗搖尾(wei)巴,奔跑(pao)著朝我跑(pao)來(lai)。我有自yue)旱男÷lu),比狗跑(pao)得還快。慢慢地(di)狗聲丟失(shi)在村莊里,在村莊里再也听不見狗的聲音。

我後(hou)來(lai)想想鍋莊這個地(di)方是不適合居住的。烏鴉特別多(duo),經常會听見哇哇的叫聲。聲音像(xiang)是帶尖刺(ci)的鐵絲網包圍(wei)著村莊,在空氣中來(lai)回(hui)撕扯ding) 徊悴忝懿肌Dna)次wei)遄 鏌yi)外(wai)死了(liao)兩個人(ren),年齡都(du)不大(da),警察(cha)進(jin)村抓捕犯罪嫌疑人(ren)時(shi),警笛聲嗚嗚地(di)劃(hua)破了(liao)村莊的寧靜(jing)。奇怪的是烏鴉漫天(tian)飛舞著,叫聲覆蓋了(liao)警笛聲。可悲的是犯罪嫌疑人(ren)在烏鴉的叫聲中,借(jie)機逃得無(wu)影無(wu)蹤。

在這之(zhi)前還有些聲音驚動過村莊,一輛(liang)破拖拉機開(kai)進(jin)村莊時(shi),“突(tu)突(tu)突(tu)”的聲音嚇得雞鴨滿天(tian)飛。一股難聞的柴(chai)油(you)味散布在空氣中,很(hen)長(chang)時(shi)間都(du)未(wei)散去。

村路(lu)是老(lao)百姓用鋤頭挖出來(lai)的,可以勉強通(tong)行一輛(liang)拖拉機。路(lu)上的山(shan)石隨(sui)時(shi)會滑落,砸在車輪上叮(ding)咚響。那(na)年秋(qiu)天(tian),拖拉機進(jin)村裝了(liao)一滿斗麥子。開(kai)到村口(kou)壞了(liao),幾日後(hou),除了(liao)底盤和tu) ke)能(neng)拆的都(du)被人(ren)拆光了(liao)。後(hou)來(lai)就tu) 貌歡 囊脖惶稱pu)分(fen)割成幾段,變成了(liao)鐮刀、鍋鏟子和斧頭。還有一些被打成了(liao)鐵棒(bang),門前的na)qiao)就是用鐵棒(bang)焊起來(lai)鋪(pu)板的。再過些年在上面重新鋪(pu)上水泥(ni),橋(qiao)梁(liang)變得非(fei)常結實(shi)牢(lao)靠。

村莊里來(lai)汽車的時(shi)候,狗已(yi)經不再看熱鬧了(liao)。汽車的聲音很(hen)小,發動機的聲音輕(qing)一聲,小一聲,小的時(shi)候好像(xiang)沒氣了(liao)。山(shan)路(lu)鋪(pu)上水泥(ni)還是不好走,路(lu)太狹小,急轉彎特別多(duo),每過一個拐彎,車內的人(ren)都(du)會踫到一起。還會讓人(ren)擔心,車會不會掉(diao)下旁邊(bian)的懸崖。很(hen)多(duo)時(shi)候在半(ban)路(lu)會殺出程咬金來(lai),車遇到車就找不到掉(diao)頭的地(di)方,僅(jin)倒車就得花半(ban)天(tian)時(shi)間,換上生手倒車會成大(da)問題。還有些車壞在半(ban)路(lu),連拖車也進(jin)不去,得請(qing)個師傅來(lai)現場,師傅不願(yuan)來(lai)就得被人(ren)解體。

夜晚是黑得沒有盡頭的,但(dan)也是清爽(shuang)的。幾個村民圍(wei)坐(zuo)在一塊,聊(liao)著一些睡夢里的話題。聲音黑黑的,人(ren)也是黑黑的。

還有一個夜晚,房檐的泥(ni)土(tu)沙(sha)沙(sha)地(di)落在窗台的茶碗上。隨(sui)即(ji)是各種像(xiang)爆炸的巨大(da)輪胎的叫聲,從(cong)村莊的上空輾壓而過。我至今都(du)想不明白,那(na)天(tian)晚上發生了(liao)什麼。

慢慢地(di),我發現村莊變了(liao)。人(ren)也變了(liao),我以為埋藏在人(ren)內心深(shen)處的善念是不會變的。善念與村莊附(fu)近的森林貼(tie)得很(hen)近,刮(gua)風(feng)時(shi)林子里的花香(xiang)忽忽悠悠地(di)飄散得變了(liao)形(xing),它(ta)隨(sui)時(shi)會被風(feng)喚醒(xing)。

村莊底下還會有村莊嗎?我一直(zhi)懷(huai)疑。翻閱(yue)史料,村莊的歷史僅(jin)一百余年,但(dan)我不相信(xin),我以為在更久遠(yuan)的時(shi)候地(di)底下還埋著另外(wai)一個村莊。

奶奶比爺爺早去兩年。她(ta)去世時(shi)只有母親在身邊(bian),她(ta)拉著母親的手說︰“一定(ding)要送(song)我回(hui)去。”

爺爺去世前,已(yi)經不能(neng)說話了(liao)。他的耳朵還正(zheng)常。能(neng)听進(jin)去聲音,包括他拒听的。我單膝跪在床(chuang)前,還想听他說點什麼。他伸過手來(lai)拉著我的手,怎(zen)麼也不願(yuan)意(yi)松開(kai)。他的手zhi)溝麼ci)骨,沒有了(liao)任(ren)何氣力(li)。我想起了(liao)三(san)十(shi)年前,他拉著我的手時(shi)的感(gan)覺。走在山(shan)路(lu),我腳下luan)換  職鹽姨崞鵠lai),始(shi)終(zhong)沒有滑倒。

人(ren)都(du)是要離(li)開(kai)這個世界的,別後(hou)就永遠(yuan)不可能(neng)再回(hui)來(lai)。不知(zhi)道lao) 裁矗   li)別前卻示意(yi)我一定(ding)要回(hui)到村莊。是不是人(ren)回(hui)去後(hou),就意(yi)味著一切都(du)回(hui)去了(liao)呢?他是我親眼目睹死去的第一個人(ren),我以為一個人(ren)對死亡(wang)會產(chan)生恐懼(ju),他卻死得十(shi)分(fen)安詳。

我不知(zhi)道一個人(ren)的頭腦里儲存著多(duo)少聲音,那(na)些聲音是什麼形(xing)狀和顏(yan)色的。我想把听到的全部(bu)說出來(lai),但(dan)還有很(hen)多(duo)是沒有听見的。但(dan)我相信(xin)一定(ding)會有人(ren)听得見,他們的耳朵比ren)業牧槊簟H綣沂且桓雋long)子,那(na)一定(ding)還會有很(hen)多(duo)的聲音沒有描繪出來(lai)。還有嗎?聲音能(neng)否喚醒(xing)我的耳朵呢?在沒離(li)開(kai)村莊前,我的耳朵特別靈敏。就tu) 豕道  歡系姆漣  yue)響起的碎絲亂(luan)飛聲都(du)能(neng)夠听清楚。但(dan)後(hou)來(lai)不知(zhi)道lao) 裁矗 浣??shi)去了(liao)知(zhi)覺。

我把耳朵貼(tie)在牆壁上傾听,突(tu)然(ran)從(cong)硬質shi)哪ni)牆里響起狗叫,像(xiang)從(cong)很(hen)遠(yuan)的地(di)方,狗叫著跑(pao)來(lai),越跑(pao)越近。

也許在村莊的地(di)下,還會有很(hen)多(duo)的聲音。

 

本期(qi)點評1︰

徐春林在看似生活化的敘述當中,窺到了(liao)那(na)些埋藏在村莊背後(hou)的聲音。埋在村莊深(shen)處的聲音,貼(tie)著舊時(shi)的呼吸。如同大(da)地(di)深(shen)處的石頭,還帶著一絲古(gu)老(lao)的溫熱。《村莊的聲音》這篇散文,之(zhi)所以叫人(ren)感(gan)到疼痛,在于作者向我們陳述了(liao)一個沉重的事實(shi)︰這些聲音已(yi)經在不斷消失(shi)。也在于作者為我們呈(cheng)現了(liao)一個真實(shi)的過往,他還說︰我以為在更久遠(yuan)的時(shi)候地(di)底下還埋著另外(wai)一個村莊。這便是村莊的命運和歷史了(liao),可無(wu)論什麼時(shi)候,村莊里的聲音卻依(yi)然(ran)回(hui)響在所有人(ren)的記憶(yi)當中。從(cong)“我”听到的聲音,到那(na)些“我”還尚xing)wei)ci)降納簦 齏毫執龐巧shang)的愛戀,去記錄孩童時(shi)的記憶(yi),村莊的變遷,以yue)澳na)些回(hui)蕩在村莊上空的聲音。這份愛戀,來(lai)自土(tu)地(di),也來(lai)自yuan)緣畢碌睦?蟆/p>

(點評人(ren)︰範墩子)

 

本期(qi)點評2︰

徐春林zhong)餛 ?囊浴吧簟蔽 澆椋 瓜至liao)村莊的日常,以yue)按遄 鎩拔搖鋇某鏨搿耙  薄澳棠獺鋇娜?饋F渲脅環ι xian)活的描摹。這些日常構成了(liao)地(di)域與人(ren)之(zhi)間的關系,也構成了(liao)一種難以描述、卻讓人(ren)不斷回(hui)味的nan)鞜邐拿鰲!叭ren)們在這里生活,哪怕土(tu)地(di)再貧(pin)瘠,他們都(du)不願(yuan)意(yi)離(li)開(kai)”,這種依(yi)戀di)摶墑嵌災泄guo)式農民故土(tu)liao)牙li)的真實(shi)寫照,然(ran)而,現實(shi)之(zhi)中,村莊里的人(ren)外(wai)出尋求新的生活,剩下的人(ren)被移民。村莊最終(zhong)成為了(liao)空殼(ke)。作者以敏感(gan)的心追溯著村莊的歷史,感(gan)受著它(ta)的變遷。而往昔的一切,卻ci)盥且yi)。這種記憶(yi)像(xiang)一種神(shen)奇xian)幕潁 卦諍hou)輩的生命里,並得以不斷反(fan)芻。這篇文字樸實(shi)、清新,讓人(ren)感(gan)受到作者的憂傷(shang)以yue)爸種炙si)索(suo),這些思(si)索(suo)不是直(zhi)接展現的,而是包裹在“聲音”這個獨特的皮囊之(zhi)下,一點點凸顯的。

(點評人(ren)︰劉雲(yun)芳(fang))

 

了(liao)解徐春林更多(duo)作品,請(qing)關注其個人(ren)空間︰徐春林作品fang)/a>

朱湘山(shan)︰悠悠水下千年城(cheng)(本周之(zhi)星總(zong)第四期(qi))

菡萏︰歲(sui)月(yue)長(chang)賒(本周之(zhi)星總(zong)第三(san)期(qi))

予衣(yi)︰十(shi)二(er)月(yue)(組詩)(本周之(zhi)星總(zong)第二(er)期(qi))

贵州快3夢蝶書生︰沿(yan)著雨的足跡(組詩)(本周之(zhi)星總(zong)第一期(qi))

陕西福彩网 | 下一页