用戶(hu)登錄(lu)

中國作家協會主(zhu)管(guan)

《收獲》2020年第1期(qi)∣馮驥才︰書房(fang)一(yi)世界(節選)

來源︰《收獲》2020年第1期(qi)  馮驥才  2020年02月29日(ri)07:42

書房(fang)說

作家yi) 厥饈怯幸yi)間自己專(zhuan)用的(de)房(fang)子(zi),叫(jiao)作書房(fang)。當然(ran),有的(de)作家沒有,有的(de)很小。我(wo)過去很長時(shi)ben)渚兔揮校 櫸fang)亦(yi)臥房(fang),書桌也餐桌,菜香(xiang)混墨香(xiang),然(ran)而(er)很溫馨。現在(zai)已然(ran)有了,並不大,房(fang)中堆滿書籍文稿,但(dan)靜靜坐在(zai)里邊,如坐在(zai)自己的(de)心里;任由一(yi)己自za)傻廝伎薊huo)天馬行(xing)空地想象,天下大概(gai)只有書房(fang)里可以這樣隨心所(suo)欲。

這是作家ye)囊yi)種特權。

書房(fang)不在(zai)外邊,在(zai)家yi)小Ksuo)以,大部分作家一(yi)生的(de)時(shi)ben)渥 ㄓ胱約旱de)家人在(zai)一(yi)起。然(ran)而(er),作家ye)男xie)作很少與自己個(ge)人的(de)生活相關(guan)。因為他的(de)心靈面對著(zhou)家庭外邊的(de)大千世界,扎在(zai)充滿各種煩惱的(de)芸(yun)芸(yun)眾(zhong)生與擠滿問號(hao)的(de)社(she)會里。這溫暖(nuan)的(de)書房(fang)便是他踏實(shi)的(de)靠(kao)背chang) 撬蟯饃浠韉de)戰壕。因此,對za)謐骷遙(yao) wei)有在(zai)書房(fang)里才能真實(shi)地面對世界和赤裸裸地面對自己。這里是安放自己心靈的(de)地方,是自己精神的(de)原點,有自己的(de)定力。

由于作家ye)氖櫸fang)在(zai)自己家里,作家ye)募揖陀刑厥獾de)意(yi)味︰生活的(de)一(yi)半(ban)是情(qing)感的(de),書房(fang)的(de)一(yi)半(ban)是精神的(de)。當然(ran),情(qing)感升華(hua)了也是一(yi)種精神,精神至liao)畬τ鐘幸yi)種情(qing)感。

如果一(yi)個(ge)作家在(zai)這個(ge)書房(fang)里度過了長長的(de)大半(ban)生,這書房(fang)就一(yi)定和他融為一(yi)體(ti)。我(wo)進入過不少作家ye)氖櫸fang),從冰心、孫犁到(dao)賈zhi)ping)凹,我(wo)相信那里的(de)一(yi)切都(du)是作家性格的(de)外化,或(huo)者就是作家ye)幕 懟W骷揖jue)不會在(zai)自己書房(fang)里拘束的(de),他的(de)性情(qing)便自然(ran)而(er)然(ran)地渲染著(zhou)書房(fang)處處,無不顯yun)腫zhou)作家ye)母ge)性、氣(qi)質(zhi)、習慣、喜(xi)好、興趣(qu)、審美。在(zai)那些滿屋堆積的(de)圖籍、稿紙、文牘、信件、照(zhao)片和雜(za)物中,當然(ran)一(yi)定還有xing)磯囁床幻靼椎de)東(dong)西,那里卻一(yi)準隱藏著(zhou)作家自己心知的(de)故shi)攏 huo)者私密。

就像我(wo)自己的(de)書房(fang)。許多在(zai)別人眼里稀奇古怪的(de)東(dong)西,再普通不過的(de)東(dong)西——只要它們(men)被我(wo)放在(zai)書房(fang)里,一(yi)定有特別的(de)緣由。它們(men)可能是一(yi)個(ge)不能忘卻的(de)紀(ji)念,或(huo)許是人生中一(yi)些必須永遠留住的(de)收獲。

作家是看重細節的(de)人,書房(fang)里的(de)細節也許正是自己人生的(de)細節。當我(wo)認(ren)真去面對這些細節時(shi),一(yi)定會重新(xin)認(ren)識生活和認(ren)識自己;當我(wo)一(yi)個(ge)一(yi)個(ge)細節寫(xie)下去,我(wo)才知道人生這麼深邃與遼(liao)闊!

所(suo)以我(wo)說書房(fang)是一(yi)個(ge)世界,一(yi)個(ge)一(yi)己的(de)世界,又zhi)且yi)個(ge)放得下整個(ge)世界的(de)世界。

世界有xing)奘shu)令(ling)人神往的(de)地方,對za)謐骷遙(yao) 鈄釕裰 suo)往之處,還是自己的(de)書房(fang),異常(chang)獨特的(de)物質(zhi)空間與純粹自我(wo)ye)男牧樘斕亍Nwo)喜(xi)歡每天走進書房(fang)那一(yi)瞬的(de)感覺,我(wo)總會想起哈(ha)姆雷特的(de)那句(ju)話(hua)︰

即使(shi)把我(wo)放在(zai)火柴盒里,我(wo)也是無限空間的(de)主(zhu)宰者。

心居

文人的(de)書房(fang)大都(du)有個(ge)名字,一(yi)huai)普zhai)號(hao),我(wo)亦(yi)然(ran)。

古來一(yi)些文人作品結集(ji)時(shi),常(chang)以自己書齋(zhai)的(de)名字為書名。如蒲松齡的(de)聊齋(zhai)、劉禹錫(xi)的(de)陋室(shi)、紀(ji)昀(yun)的(de)閱(yue)微草堂、陸游的(de)老學庵、梁啟超的(de)飲冰室(shi)ye)鵲(que)齲 飫zi)多了。由于他們(men)作品卓絕,書房(fang)之名隨之遠播,世人皆知。毛澤東(dong)的(de)事情(qing)不在(zai)書齋(zhai),自己也很少提及,所(suo)以他的(de)菊香(xiang)書房(fang)知之者不多。張(zhang)大千總把大風堂寫(xie)在(zai)畫(hua)上,這堂號(hao)便威風天下。我(wo)去台北(bei)大千故居看了看這大風堂,不過一(yi)間普通畫(hua)室(shi)yao) ?摶煜螅 恫蝗縊de)後(hou)花園面山臨溪,怪zhi) 婺荊 yi)趣(qu)盎然(ran)。顯然(ran)由于他的(de)畫(hua)非凡,才使(shi)得他這間普普通通的(de)大風堂,似亦(yi)神奇。

我(wo)ye)氖櫸fang)雖(sui)有名號(hao),最初卻沒有一(yi)間真正獨立的(de)書齋(zhai),寫(xie)寫(xie)畫(hua)畫(hua)一(yi)直與吃飯睡(shui)覺混同斗fei)乙yi)間,亦(yi)睡(shui)房(fang),亦(yi)飯堂,亦(yi)畫(hua)室(shi)yao) yi)書齋(zhai)。那時(shi)我(wo)雖(sui)然(ran)給這屋子(zi)取了“齋(zhai)號(hao)”,卻是假的(de),故shou)鞣繆牛 惶嵋舶鍘/p>

後(hou)來自己有了真正的(de)書房(fang),漸漸還有了單獨的(de)畫(hua)室(shi)yao) 獗閿辛頌錳謎de)齋(zhai)號(hao)。然(ran)而(er),書房(fang)的(de)名字與人名不同。人的(de)名字一(yi)生很少去變,書房(fang)的(de)名字卻往往由于人生的(de)閱(yue)歷而(er)更改。我(wo)書房(fang)的(de)名字直到(dao)本世紀(ji)初才被自己真正認(ren)定。畫(hua)室(shi)名為醒夜軒,書齋(zhai)名為心居。

這是由于此時(shi)的(de)我(wo)yao) 芽 嘉幕 讕jiu),鎮日(ri)離家在(zai)外,各地奔(ben)波,身在(zai)田野,似與寫(xie)寫(xie)畫(hua)畫(hua)絕緣。然(ran)而(er),每每回到(dao)家yi)校 牖hua)室(shi)yao) 閎繅澳窕爻chao),無限溫馨。偶有情(qing)致難捺(na),揮毫畫(hua)畫(hua)。然(ran)此時(shi)此刻,多在(zai)夜間,故稱(chen)自己的(de)畫(hua)室(shi)為“醒夜軒”。

至于去到(dao)書房(fang)寫(xie)作,都(du)是因為心言yue)岩yi),非寫(xie)不可。那時(shi)我(wo)面對的(de)搶救(jiu)工作十(shi)分浩繁與艱辛,壓(ya)力山大,個(ge)人身孤力薄,力從何來?惟(wei)有自己。

我(wo)相信,人的(de)力量最終還gua) 幼約旱de)身上和心里去尋找。

故而(er),我(wo)要鑽(zuan)進書房(fang),用一(yi)支筆在(zai)心中苦(ku)苦(ku)探尋,去撥(bo)開迷(mi)霧(wu),穿越(yue)困惑,找出道路,找出力量,找出使(shi)自己不動搖的(de)動力和思想支撐。

書房(fang)乃我(wo)心居之處,因稱(chen)心居。

丁(ding)香(xiang)尺

我(wo)書桌上有一(yi)對鎮尺,長八寸(cun),原木jing)舊  蛔zhou)漆,亦(yi)無任何雕飾,這是好友張(zhang)宗澤先生送給我(wo)ye)摹K嫉靡yi)塊(kuai)丁(ding)香(xiang)木,質(zhi)好色正,徑(jing)粗且yi)保 餉春玫de)材料很少遇到(dao),便特意(yi)為我(wo)做了一(yi)對鎮尺。他知道我(wo)性yun)滄勻ran),不hua) 桃yi)雕琢,故shou)話(hua)涯就凡貿cheng)兩根尺余木條,沒有任何雕工,線條卻極(ji)規整。此木有香(xiang)氣(qi),香(xiang)味殊異,清新(xin)沁人,故shi)簧掀幔 允shi)香(xiang)氣(qi)散發。每每拿它壓(ya)在(zai)箋紙上,伏案寫(xie)字,香(xiang)氣(qi)悠(you)然(ran)入鼻,感覺有點神奇,似有仙人飄然(ran)而(er)至。因寫(xie)了兩句(ju)話(hua),請宗澤分別刻在(zai)這一(yi)雙(shuang)鎮尺上。曰︰

水墨畫(hua)案丁(ding)香(xiang)尺,

茅草書齋(zhai)月光心。

宗澤為津東(dong)蘆台鎮人。蘆台自古為畫(hua)鄉,人穎悟(wu),多才藝。宗澤是當地工藝公司一(yi)員小干部。“文革(ge)”後(hou)期(qi),我(wo)工作的(de)書畫(hua)社(she)恢復了仿古繪畫(hua),一(yi)時(shi)找不到(dao)手(shou)藝好的(de)裝裱(biao)師傅(fu)。後(hou)來打(da)听到(dao)蘆台有一(yi)位(wei)裱(biao)畫(hua)高手(shou),曾在(zai)北(bei)京(jing)榮(rong)寶齋(zhai)干活,便跑到(dao)蘆台,結識到(dao)這位(wei)管(guan)理手(shou)工藝行(xing)業(ye)的(de)張(zhang)宗澤。他人樸實(shi)厚道,靦(mian)腆緘(jian)口,喜(xi)歡書畫(hua),尤好木雕。常(chang)在(zai)一(yi)塊(kuai)木疙瘩上隨形(xing)雕出許多奇山jiao)闥  質(zhi) 旎埽 眵mei)神靈,形(xing)象靈動又浪漫。我(wo)問他出于何種zhi)顧跡 敵攀shou)拈來,一(yi)切听憑(ping)自然(ran)。他還擅長木雕書法,能將書法筆畫(hua)的(de)神韻(yun)刻出來。我(wo)喜(xi)歡這位(wei)天生有稟賦的(de)鄉間才士,因與他交(jiao)往數(shu)十(shi)年,其中自za)行(xing)磯嗾媲qing)實(shi)意(yi)的(de)小故shi)隆1確轎wo)ye)筆shi)出差到(dao)蘆台,夜宿一(yi)家小店,他來看我(wo)yao) 謝hua)間忽跑去給我(wo)打(da)來一(yi)盆熱乎乎的(de)洗腳水,給我(wo)解乏。這叫(jiao)xing)抑(yi)兩襝肫鸚鬧謝夠嵩偕卸 S謔牽 舛哉虺咭yi)直放在(zai)書桌上。更多的(de)不是應用,乃是個(ge)中的(de)情(qing)味ding)/p>

應用的(de)東(dong)西,沒有了可以再找。若是上邊附著(zhou)了一(yi)些故舊的(de)情(qing)意(yi),雖(sui)然(ran)普通,卻不會丟掉。

西曬的(de)小窗

我(wo)ye)氖櫸fang)兩面開窗,一(yi)huai) 希 yi)面西。南窗大而(er)闊,西窗小如洞。顯然(ran)hui)夥fang)子(zi)的(de)建築師,為了防止(zhi)西曬太熱,故shi)yi)將窗子(zi)開得很小。在(zai)我(wo)剛(gang)搬進來之時(shi),友人建議(yi)我(wo)堵上這窗戶(hu)。因為夏天里西曬熾熱,窗子(zi)再小,陽光直入,也一(yi)定會增(zeng)加書房(fang)里的(de)熱度。

可是到(dao)了秋(qiu)天,日(ri)頭變得meng)潞停 熱舳律險饃刃〈埃 癲煥棺×嗣覽齙de)夕照(zhao)進入屋中?于是我(wo)留下這小窗。

一(yi)天,在(zai)一(yi)位(wei)潘姓zhang)peng)友的(de)木器店中xing) U wei)潘先生頗精古代木器,此亦(yi)我(wo)yi) suo)愛(ai)。我(wo)家老家具(ju)中的(de)上品,一(yi)半(ban)來自他這小店。他的(de)店名還是我(wo)給起的(de)呢(ne),叫(jiao)做“古木香(xiang)”。這天與他閑話(hua),談起我(wo)ye)男〈埃 銎鶘砣?美匆yi)扇ran) 埃  舅厴   袢螅 qi)韻(yun)幽雅,一(yi)眼便叫(jiao)人生愛(ai)。初看花格簡潔精整,細看卻不簡單,圖案里藏著(zhou)許多“學問”,竟是眾(zhong)多方jiao)xing)木格連環(huan)相套;而(er)且每個(ge)方格的(de)四角(jiao),都(du)做雙(shuang)曲狀,有如花瓣(ban)。潘先生說︰“這花窗是徽(hui)派大宅門的(de)東(dong)西,二百(bai)多塊(kuai)小木條,全由手(shou)工切割的(de)小木榫拼(pin)接而(er)成(cheng)。”他說這東(dong)西不可多得,他也只有一(yi)片。他叫(jiao)xing)夷沒?沂允裕 綣wo)ye)男〈澳苡蒙媳閽俸貌還/p>

我(wo)拿到(dao)家yi)幸yi)試,居然(ran)huai)嘰cun)正好,上下左右(you)全部嚴(yan)絲合縫(feng)!天作之合?我(wo)在(zai)電話(hua)里把這匪(fei)夷所(suo)思的(de)奇跡告訴潘先生。他卻說這一(yi)定是我(wo)三(san)百(bai)年前在(zai)徽(hui)州定制(zhi)的(de)。

這話(hua)也等于告訴我(wo)yao) 飫洗吧仁且yao)遠的(de)清初之物。

我(wo)ye)氖櫸fang)不僅(jin)多了一(yi)件精美的(de)古物,還多了一(yi)扇美妙的(de)小窗!我(wo)依照(zhao)古人的(de)辦法,在(zai)窗扇背面貼上皮紙。溫州皮紙綿密柔(rou)韌,透亮卻隔光,而(er)且隔熱。每當夕照(zhao)臨高,雪白的(de)皮紙變得金紅明亮,如照(zhao)巨燈。窗格之影宛如墨畫(hua)一(yi)般,印在(zai)窗紙上,美麗又zhi)嬉 U庋de)書齋(zhai)奇景,是天賜還是人間事物的(de)巧合?

更神奇的(de)是,我(wo)這西面大牆外,樹林繁盛,樹中居住著(zhou)一(yi)些藍背白肚、修長的(de)山喜(xi)鵲(que)。我(wo)這小窗居高臨下,又從不打(da)開,日(ri)久便有山喜(xi)鵲(que)飛shan)矗 駒zai)窗外的(de)窗台上四下觀望,偶爾(er)叫(jiao)兩聲(sheng),其聲(sheng)沙啞(ya)。外邊光強時(shi),把它們(men)的(de)影子(zi)清晰(xi)地照(zhao)在(zai)窗上。鳥影在(zai)窗上走來走去,我(wo)用手(shou)指輕(qing)輕(qing)敲窗,它們(men)不怕(pa),好像知我(wo)無害,並不離去。我(wo)若再敲,它們(men)便“an)謾 謾幣髒棺拇埃 樸胛wo)相樂。這樣靈氣(qi)的(de)小窗,誰的(de)書齋(zhai)還有?

杯中泥土

在(zai)澳大利亞墨爾(er)本一(yi)個(ge)華(hua)人家里做客,他櫃子(zi)上放著(zhou)兩樣東(dong)西引起我(wo)ye)男巳qu)︰一(yi)只玻璃杯,里邊是土;一(yi)個(ge)玻璃瓶,里邊是水,瓶蓋用白蠟(la)封著(zhou),防止(zhi)蒸(zheng)發。我(wo)問shou)zhu)人這是什(shi)麼。他說他是移(yi)ping)影鬧薜de)台灣人,心懷(huai)故土,因而(er)帶來家鄉的(de)泥土與河水。我(wo)听了很感動。

有情(qing)懷(huai)的(de)舉(ju)動,總能叫(jiao)xing)腋卸 /p>

壬申年到(dao)自己的(de)老家寧波慈城舉(ju)辦畫(hua)展時(shi),受(shou)到(dao)家鄉親人真心愛(ai)惜,深感于心。特別是父親出生的(de)房(fang)子(zi)與院落猶然(ran)還在(zai),叫(jiao)xing)曳滯廡牢俊D鞘shi)正要給父親遷墳(fen),忽地想起澳洲那個(ge)台灣人的(de)舉(ju)動,遂在(zai)當地的(de)瓷器店買了兩只淡(dan)茶色的(de)杯子(zi),與同來寧波的(de)兒子(zi)馮寬(kuan)在(zai)祖居的(de)菜園中挖(wa)了兩杯泥土,帶回津門。一(yi)杯在(zai)父親遷墳(fen)下葬(zang)時(shi),擺放在(zai)父親骨灰盒邊,以示“入土為安”;另一(yi)杯拿到(dao)書房(fang)里,先把書架一(yi)格的(de)圖書騰出來,再將這杯老家ye)哪嗤涼??jing)敬(jing)地放上去,如同供奉。

我(wo)ye)納醋哉餑嗤粒揮興 wo)心靈的(de)根須便有了著(zhou)pa)洹/p>

王(wang)夢(meng)白

別人的(de)書齋(zhai)牆上有畫(hua)有字,我(wo)沒有,我(wo)四壁皆是書架,放pa)聳欏Hran)而(er),我(wo)在(zai)北(bei)邊書架上端釘(ding)一(yi)枚長釘(ding),每年農歷臘月底(di)必將一(yi)軸畫(hua)掛(gua)上,便是王(wang)夢(meng)白的(de)《歲朝清供圖》了。

古人將歲時(shi)室(shi)內擺放的(de)盆花、瓜(gua)果、文玩之類,稱(chen)之為“歲朝清供”。

此幅畫(hua)隨意(yi)又松弛。窄長一(yi)條,僅(jin)花兩盆。上為方盆,有梅一(yi)樁;下為圓盆,植滿水仙。上邊老梅的(de)主(zhu)枝向下垂傾,下邊的(de)凌波仙子(zi)舉(ju)首(shou)相迎,上下呼應,使(shi)得畫(hua)面頗有情(qing)趣(qu)。

紅梅采用老辣的(de)沒骨點染,水仙使(shi)用流暢的(de)白描勾(gou)勒,兩種筆墨相互對照(zhao),又彼此搭(da)配,這是此畫(hua)又一(yi)高妙之處。看得出王(wang)夢(meng)白作此畫(hua)時(shi),隨性za)志jing)意(yi),興致甚濃(nong)是也。

落款是丁(ding)卯年,應為1927年。先生名雲(yun),字夢(meng)白,生于浙江衢(qu)州,才藝頗高,有xing)└擄粒 yi)時(shi)為京(jing)津名家yao) 上?換盍慫氖shi)六歲。這畫(hua)是客寓他鄉之作,畫(hua)上xiang)雜(za) 姆劍 you)下角(jiao)的(de)印文為“天涯浮白”,天涯即遠方,浮白為酣飲。不知畫(hua)家此刻浪跡何方。特別是此畫(hua)寫(xie)明“作于除夕之日(ri)”,上面的(de)題詩更有意(yi)味ding)J 唬/p>

客況清平(ping)意(yi)自yun)校/p>

生來淡(dan)泊亦(yi)神仙。

山居除夕無他物,

有了梅花便過年。

我(wo)喜(xi)歡這種歲時(shi)情(qing)感的(de)表達,既(ji)深摯(zhi),亦(yi)自然(ran)。故我(wo)年年的(de)臘月底(di),必將它懸掛(gua)書齋(zhai),以賀(he)歲迎新(xin)。

小藥(yao)瓶

一(yi)段時(shi)ben)洌 wo)曾把一(yi)個(ge)長方jiao)xing)的(de)小瓶,拴在(zai)台燈拉鏈(lian)的(de)下端,做為鏈(lian)墜兒。每逢開燈關(guan)燈時(shi),便會把它光滑地抓在(zai)手(shou)里。這是個(ge)老瓶兒,包漿肥(fei)厚,光溜(liu)滋潤。

這小瓶僅(jin)一(yi)寸(cun)高,四分zhi)kuan),二分厚,靈巧可人。它原本是裝祛暑丹(dan)的(de)小藥(yao)瓶。人到(dao)夏日(ri),衣衫(shan)單薄,此瓶要隨身攜帶,故shi) F涓砂ai)之處則是瓶上的(de)圖畫(hua)與文字。小瓶兩個(ge)側面都(du)寫(xie)著(zhou)楷體(ti)朱色文字。一(yi)側面寫(xie)著(zhou)藥(yao)名除瘟祛暑丹(dan),一(yi)側面寫(xie)著(zhou)店名北(bei)京(jing)德(de)lv)傯謾PΣ康de)正反兩面各畫(hua)著(zhou)一(yi)怪人頭像,同一(yi)圖形(xing),釉上xi)剩 xing)象十(shi)分zhi)毆幀>jing)人指fu)悖 街 饌廢衿撓行(xing)┌旅睿 Σ苛 zhou)看是一(yi)張(zhang)面孔;倒立過來看,立即變成(cheng)另一(yi)張(zhang)面孔,模樣全然(ran)不同。立看這人滿頭金發,身著(zhou)黑領紅裝,頭fei)溫桃叮 盟坪爛牌鴕郟蝗 研Σ康構矗 餿說de)西裝便成(cheng)了另一(yi)人頭上高高的(de)帽子(zi),一(yi)頭金發成(cheng)了另一(yi)張(zhang)臉下巴上金色的(de)卷須,有如一(yi)位(wei)爵士。立著(zhou)看時(shi)的(de)頸(jing)飾倒過來,神奇地變成(cheng)一(yi)副(fu)小圓眼鏡。這小藥(yao)瓶原來如此妙趣(qu)橫(heng)生。

以yue)裉斕de)眼光看,瓶上這滑稽可笑的(de)人物,無疑是民國早(zao)期(qi)北(bei)京(jing)人眼里的(de)洋人形(xing)象。如此小瓶,掛(gua)在(zai)我(wo)書桌那盞老式綠色玻璃的(de)台燈罩下,頗有一(yi)種民初時(shi)期(qi)獨特的(de)風情(qing)呢(ne)。

這藥(yao)瓶底(di)部竟然(ran)還有年款。上書四字︰癸酉年制(zhi)。應是1933年,正是這個(ge)坐落在(zai)京(jing)都(du)珠市(shi)口德(de)lv) 系甑de)創建之時(shi)。

楹聯(lian)

我(wo)書房(fang)中,第一(yi)眼看去,三(san)樣東(dong)西同時(shi)進入眼簾。一(yi)是書,二是書桌,三(san)就是這對yue)局zhi)楹聯(lian)。兩塊(kuai)老木板上各寫(xie)了一(yi)句(ju)話(hua)︰

司馬文章輞川畫(hua),

右(you)軍(jun)書法少陵詩。

這副(fu)聯(lian)是名聯(lian),被人常(chang)用,並不新(xin)鮮;但(dan)它以司馬遷、王(wang)維、王(wang)羲之、杜甫這四位(wei)曠古絕今的(de)大家yao) 咽 氖榛hua)全放進去,也將書齋(zhai)里文人的(de)全部事情(qing)明明白白全說出來,構思夠巧,也大氣(qi)。尤其這四樣——詩文書畫(hua)我(wo)全做,于我(wo)再合適(shi)shi)還/p>

可是,我(wo)這楹聯(lian)並不講(jiang)究,不過兩片松木板,淺刻涂ke)幔 斕di)墨字,既(ji)無名款,也無年號(hao);由于歷經(jing)久mi)叮 崞?砸鹽薰猓 勾(gou)蠖嗤tuo)落,許多地方盡顯yue)就繁舊 9gua)yi)毫lian)的(de)鐵環(huan),式樣古樸,卻缺失左邊一(yi)只,勉(mian)強用一(yi)團(tuan)鐵絲替代。顯然(ran)它絕非出自高貴門庭,乃來自一(yi)位(wei)鄉野寒士之茅草書齋(zhai)是也。

我(wo)卻喜(xi)歡它字寫(xie)得mi)埠癖bao)滿,有xie)竺髕qi)象,故shi)yi)切遵從老楹聯(lian)的(de)原本模樣,連代替掛(gua)yi)返de)爛鐵絲也照(zhao)舊未動。于是,一(yi)種草莽間悠(you)遠的(de)歷史氣(qi)息就來到(dao)我(wo)ye)氖櫸fang)了。

架上的(de)書

我(wo)要我(wo)ye)氖櫸fang)“四壁皆書”,故而(er)房(fang)中除去門窗,凡牆壁處,皆造架放書。書架由地面直通層頂。我(wo)喜(xi)歡被書埋(mai)起來的(de)感覺。

書是我(wo)ye)牧硪yi)個(ge)世界。世界有的(de)一(yi)切在(zai)書里,世界沒有的(de)一(yi)切也在(zai)書里。

過往的(de)幾十(shi)年yun)錚 際橛胛wo)yao) 獵zai)一(yi)起,讀書寫(xie)書,買書存書,愛(ai)書惜書,貫(guan)穿了我(wo)ye)囊yi)生。我(wo)與書緣分太深,雖(sui)多經(jing)磨(mo)難,焚書毀書,最終還是積書成(cheng)山。我(wo)把絕大部分圖書搬到(dao)學院,建一(yi)個(ge)圖書館,給學生們(men)看,叫(jiao)作大樹書屋;還有一(yi)部分捐到(dao)寧波慈城的(de)祖居博(bo)物館。我(wo)已弄不清自己到(dao)底(di)zi)卸嗌偈榱恕A粼zai)家里和書房(fang)里的(de)只是極(ji)少一(yi)部分,至liao)僖燦惺shu)千冊。應說,能被我(wo)“留下”的(de)書,總有道理。比如常(chang)用的(de)書,工具(ju)書,怕(pa)丟的(de)書,還有一(yi)組組不能失群的(de)書,比如敦煌圖書、地方史籍,還有“劫後(hou)余書”和自己喜(xi)歡的(de)中xing)拿 de)選本和外文名著(zhu)的(de)譯本。其中一(yi)架子(zi)書,全是自己作品的(de)各種版本。背靠(kao)南牆的(de)書架格距(ju)較大,用來放開型較大的(de)圖典(dian)、畫(hua)集(ji)和線裝古本。

文人的(de)書架與圖書館不同,大多分類不清,五花八門,相互參雜(za)。我(wo)對自己不同種類的(de)書,只是大致有個(ge)“區劃”而(er)已。寫(xie)作的(de)人都(du)隨性,各類圖書信手(shou)堆放,還有xie)罅康de)資料、報(bao)刊和有用沒用的(de)稿子(zi)混雜(za)其間。

然(ran)而(er)書房(fang)不怕(pa)亂yao) 灰 約盒睦鍇宄 沂shi)麼不大費勁就好。

書房(fang)正是這樣亂糟糟,才覺豐盈。像一(yi)個(ge)世界那樣駁雜(za),深厚,乃至liao)衩亍/p>

書房(fang)里的(de)快樂,除去寫(xie)作,就是翻書了。只有在(zai)翻書時(shi)才會有一(yi)種富有感。書架上的(de)書並非全看過,有的(de)只有xin)月苑 yi)下,有的(de)得到(dao)之後(hou),順手(shou)放在(zai)架上,過後(hou)就忘了,有的(de)即便翻過卻記不起來。惟(wei)其這樣,每每翻書都(du)會有xing)xin)的(de)發現、新(xin)的(de)感受(shou),甚至新(xin)的(de)驚(jing)喜(xi)。哎喲,我(wo)yi)褂姓餉匆yi)本好書呢(ne)!這便從書架抽出來看。

老書如老友,重新(xin)邂逅,會有xing)xin)得。經(jing)多世事,再看唐詩,總會從原先忽略的(de)詩句(ju)中找ye)揭yi)些動心的(de)感受(shou)或(huo)觸動時(shi)bei)椎de)啟示。

我(wo)ye)氖椴恢輝zai)書房(fang)。任何房(fang)間,到(dao)處皆書,圖書在(zai)我(wo)家紛紛揚(yang)揚(yang),通行(xing)xing)拮琛Kmen)愛(ai)在(zai)哪兒,就在(zai)哪兒;我(wo)隨手(shou)放在(zai)哪兒,它們(men)就在(zai)哪兒。但(dan)只要被我(wo)喜(xi)歡上的(de)書,最終一(yi)定被我(wo)收藏到(dao)書房(fang)里,並安放在(zai)一(yi)個(ge)妥當的(de)地方。如果不喜(xi)歡了,便會在(zai)哪一(yi)天清理出去。逢到(dao)此時(shi),便要暗(an)暗(an)囑告自己︰寫(xie)作不可輕(qing)率(lv),小心被後(hou)人從書房(fang)里清理出來。

……

一分赛车破解 | 下一页