用(yong)戶登錄

中國作家協會主管

楊(yang)志(zhi)成(cheng)︰用(yong)中國的方式講中國的故事(shi)

來源chu)何(he)幕惚#12288; 張弘(hong)  2020年02月21日08:49

楊(yang)志(zhi)成(cheng)先生(sheng)坐(zuo)在健身球上與本文作者對(dui)談。

車緩緩靠近(jin)人行道,88歲的楊(yang)志(zhi)成(cheng)早(zao)已躬身起立(li),車門一開,一個箭(jian)步沖下,幾fu)跏shi)連(lian)奔帶跑“撲(pu)”向242號的鐵門,雙手和目光都緊(jin)緊(jin)抓(zhua)住了(liao)欄桿︰“是(shi)它,the house baba built(爸爸造(zao)的房(fang)子)!”

3歲來到(dao)上海,17歲離開,再(zai)回來時,他(ta)已和這(zhe)棟房(fang)子一樣飽(bao)經滄桑。“我回國的次wen)bu)超過一只(zhi)手,來? 怕(pa)返拇問(wen)佟!990年代,2002年和2019年的12月7日這(zhe)一次。

第一次wei)厴蝦Q案 yang)志(zhi)成(cheng)是(shi)和姊姊Fifi同行,Fifi還在已被改造(zao)成(cheng)職工宿舍(she)的樓前留了(liao)一張pan)擯值撓ying)。到(dao)了(liao)2002年,他(ta)帶著兩個領養的中國女(nv)兒回滬,Fifi已經故去,沒有人陪他(ta)在? 怕(pa)飛獻咦 牧姆窒磽 曇且淞liao)。楊(yang)志(zhi)成(cheng)“深(shen)深(shen)感到(dao)尋根之旅那麼孤單”。當他(ta)舉起相機時,9歲的大女(nv)兒忽然指(zhi)著鐵門上的一個圖ji)桿shuo),Eddy你看(kan),他(ta)們把Y字裝(zhuang)倒了(liao)。可是(shi)我知道這(zhe)是(shi)你爸爸設計的Y,代表YANG(楊(yang)),是(shi)不(bu)是(shi)呢?

“那一刻,我突然有一種(zhong)沖動,要為這(zhe)棟房(fang)子做一本jiu)薊 椋  顏zhe)份(fen)記憶傳遞(di)給下一代。”

我把我的心放在了(liao)書里

第一次見到(dao)楊(yang)志(zhi)成(cheng)先生(sheng),他(ta)就(jiu)和我說(shuo),我要把我的mo)白鍪櫚奶 取苯哺閭ting),希(xi)望(wang)你傳播這(zhe)個態度。他(ta)說(shuo)做書就(jiu)像種(zhong)樹,每(mei)一棵(ke)都有不(bu)同的方向、不(bu)同的na)sheng)長、不(bu)同的命運,當然還有不(bu)同的氣質sheng)  鐘幸桓齬餐 dian)︰它們都非得擁(yong)有xie)醋髡叩牧榛hun)不(bu)可,“我把我的心放在了(liao)書里”。

繪本The House Baba Built(《爸爸造(zao)的房(fang)子》,中文版尚未出)的創作不(bu)同以(yi)往(wang),楊(yang)志(zhi)成(cheng)shang)鴨ji)了(liao)家族成(cheng)員收(shou)藏的大量的舊海報、老照片。當他(ta)把泛(fan)黃的碎片拼到(dao)一起時,記憶的溫度復甦了(liao),心之所屬(shu)浮現了(liao)。繪本里不(bu)僅有戰火中方舟一般的房(fang)子,還有浪漫又zhong)腔hui)的爸爸為五(wu)個孩子建造(zao)的游(you)泳池、蹺蹺板,春天養的蠶寶寶,夏天斗的蟋蟀(shuai)王,媽媽為補貼(tie)家用(yong)早(zao)起烘焙(bei)的紙杯蛋糕,“亂入”的德國猶(you)太(tai)“六妹”路美(mei)麗……

物(wu)是(shi)人非。書的結尾展示了(liao)一封(feng)楊(yang)志(zhi)成(cheng)珍藏半個多世紀ting) 盎嵬噬  bu)會消(xiao)失”的信,那是(shi)爸爸留給五(wu)個兒女(nv)的親筆sheng)骸扒裝(zhuang) 暮 用(yong)牽 忝切虢 俗魑 松sheng)第一信條(tiao)記下︰生(sheng)命不(bu)可能(neng)有真富足和真意義,除(chu)非你與他(ta)人共同分享。人生(sheng)的價(jia)值與快樂,不(bu)在于你為自己做了(liao)多少,而在于你為他(ta)人成(cheng)就(jiu)了(liao)幾fu)he)。”

為什(shi)麼這(zhe)封(feng)英文信的落(luo)款(kuan)是(shi)1963年,而郵戳是(shi)1971年?楊(yang)志(zhi)成(cheng)先生(sheng)解答了(liao)我的疑問(wen)sheng)赫zhe)封(feng)信pan)歉蓋963年托人輾轉(zhuan)帶給在香港(gang)的女(nv)兒的,過了(liao)好幾年後,在美(mei)國的楊(yang)志(zhi)成(cheng)才有機會讀到(dao)。書中的郵戳和郵票都ji)shi)楊(yang)志(zhi)成(cheng)“造(zao)出來”的mo)971年父親去世,楊(yang)志(zhi)成(cheng)沒能(neng)見到(dao)他(ta)最後一面(mian),這(zhe)個年份(fen)由此變得那麼刻骨銘心mo)Kta)在一張郵票上畫了(liao)美(mei)國黑斯廷斯(Hastings)的榕(rong)pan)鰨 竇 liao)上海聖約翰大學草坪(ping)上的那qiang)謾8蓋自zeng)是(shi)聖約翰大學的教(jiao)授、最後一任校長,楊(yang)志(zhi)成(cheng)小時bei)虺H??己病(bing)罷野職幀保 涫狄恍南xiang)的就(jiu)是(shi)去那里爬lang)鰲Aling)兩張郵票的圖ji)甘shi)北京人民大會堂,那也是(shi)“爸爸造(zao)的mo)保 ta)是(shi)中國第一代建築結構工程師。爸爸的名字“楊(yang)寬(kuan)麟”bei)芏噯碩疾bu)知道,但是(shi)爸爸造(zao)的房(fang)子,在楊(yang)志(zhi)成(cheng)和幾代中國人心中,都ji)shi)重要的存在。

“以(yi)後你會知道你是(shi)中國人”

第一個向“魔法童書會”力薦楊(yang)志(zhi)成(cheng)先生(sheng)的,是(shi)美(mei)國童書歷(li)史學家倫(lun)納(na)德?馬庫斯先生(sheng),我記得他(ta)由衷地贊嘆︰一位(wei)華人能(neng)被美(mei)國童書出版界、讀者接(jie)納(na)、尊重,成(cheng)就(jiu)卓然,太(tai)不(bu)容易了(liao)。楊(yang)志(zhi)成(cheng)曾(zeng)三次wei)竦妹mei)國圖畫書的mo)鞍濾箍 薄   峽私保 醬穩rong)譽獎Honor,一次金質獎章Medal),兩度被國際(ji)shi)嗌倌暉際(ji)榱 耍BBY)美(mei)國分zhi)崽崦ji)安徒生(sheng)獎,2016年還被美(mei)國插畫家協會授予終(zhong)身成(cheng)就(jiu)獎。

而很少有人知道,他(ta)30歲第一次去投稿(gao)的模樣。美(mei)國《號角》雜志(zhi)前總編輯、著(zhu)名童書專(zhuan)家安妮(ni)塔?西(xi)爾維(Anita Silvey)曾(zeng)在《給孩子yong)00本最棒(bang)的書》(王林譯)中寫(xie)道︰那時的楊(yang)志(zhi)成(cheng)穿著很隨意,他(ta)帶去的畫稿(gao)中,有的畫在紙巾上xi) 械幕 詵fei)紙上xi) 旁諞桓鱟zong)色的購he)鉲鎩C盼廊餃 ta)是(shi)搬運工,就(jiu)指(zhi)了(liao)指(zhi)fu)竺mian)的貨(huo)梯。甚至前台也很猶(you)豫是(shi)否帶楊(yang)志(zhi)成(cheng)去編輯的辦(ban)公室。但是(shi),著(zhu)名的童書編輯厄甦拉?諾德斯特羅姆仔細看(kan)過楊(yang)志(zhi)成(cheng)的mo)安萃肌焙(bei)螅 背【jiu)給了(liao)他(ta)一部書稿(gao)。沒想(xiang)到(dao)楊(yang)志(zhi)成(cheng)竟也當場回絕了(liao),因為他(ta)那時bei)惶tai)贊同以(yi)擬人化的手zhi)ㄋ茉zao)動物(wu)。厄甦拉不(bu)死心,堅持讓他(ta)把書稿(gao)帶回家思考一下插圖,這(zhe)才有了(liao)楊(yang)志(zhi)成(cheng)的第一本插畫書The Mean Mouse and Other Mean Stories(《討(tao)人嫌yong)睦鮮shu)和其他(ta)討(tao)人嫌yong)墓適shi)集(ji)》。能(neng)入厄甦拉“法眼(yan)”bei)?盟鞜思岢鄭 杉蹦甑難yang)志(zhi)成(cheng)已顯(xian)示出了(liao)藝(yi)術天分。

楊(yang)先生(sheng)以(yi)“做書的態度”為題向我傳道︰敬畏書,要將它置于神聖的位(wei)置。心無旁騖,千錘百煉,莫取捷(jie)徑。

“可是(shi)我yi)0歲前並不(bu)是(shi)這(zhe)樣想(xiang)的mo)!彼ta)在“魔法大師班”的演講中寫(xie)下一個“混”字︰兩只(zhi)懶蟲浮于水(shui)上曬太(tai)陽,“這(zhe)就(jiu)是(shi)20歲前的我”。楊(yang)志(zhi)成(cheng)是(shi)在自香港(gang)去美(mei)國的船上度過20歲生(sheng)日的mo)P星白逯械囊晃wei)長輩(bei)給了(liao)他(ta)1000美(mei)元︰“這(zhe)就(jiu)是(shi)給你的全部了(liao)。這(zhe)1000美(mei)元,你的哥哥沒有用(yong)到(dao),因為他(ta)獲得了(liao)獎學金;你的姐姐也沒有用(yong)到(dao),她也有獎學金。以(yi)後就(jiu)看(kan)你的了(liao),多一分錢都沒有。”

接(jie)下去的話,讓楊(yang)志(zhi)成(cheng)記了(liao)一輩(bei)子︰“你到(dao)美(mei)國以(yi)後,你不(bu)但要負(fu)責(ze)你個人shuo)氖shi)情,你是(shi)中國人,你以(yi)後做的事(shi)情也是(shi)在替我們做。做不(bu)好,這(zhe)扇門就(jiu)因你而關了(liao);做得好,你就(jiu)為後人開了(liao)一條(tiao)路。你是(shi)中國人,以(yi)後你會知道你是(shi)中國人。”

初到(dao)舊金山的楊(yang)志(zhi)成(cheng),因為成(cheng)績不(bu)好,只(zhi)能(neng)就(jiu)讀社區大學。但是(shi)他(ta)奮起猛追(zhui),一年下來門門功課都ji)shi)A,很快就(jiu)考入了(liao)藝(yi)術學院(yuan)。

“我yi)詼 窖 xi)方,到(dao)了(liao)西(xi)方才開始學東方。”每(mei)每(mei)說(shuo)到(dao)自己的藝(yi)術創作,楊(yang)志(zhi)成(cheng)都會提及(ji)一位(wei)恩(en)師——鄭曼青。這(zhe)位(wei)精通詩、書、畫、拳、醫的mo)拔wu)絕老人”bei)喚 膠昧liao)楊(yang)志(zhi)成(cheng)久治不(bu)愈的膝蓋傷(shang),還帶給他(ta)東方哲(zhe)學啟蒙。比如一起散步時,他(ta)會啟發(fa)楊(yang)志(zhi)成(cheng)潛心端看(kan)樹枝上的mo)捌保 敲俺齙男卵浚 σ渡sheng)長的方向,遒(qiu)勁(jing)的老根,樹間(jian)的清(qing)風(feng),乃至周遭的石頭(tou)fan)吐啡耍 zhe)些“天、地、人”都構成(cheng)了(liao)東方哲(zhe)學里的mo)捌薄@鮮 jiao)楊(yang)志(zhi)成(cheng)必(bi)須將自己化身為一棵(ke)樹,才能(neng)領略這(zhe)“天、地、人合一”,他(ta)說(shuo),你有這(zhe)麼好的中文名字,為什(shi)麼不(bu)用(yong)?“楊(yang)”,就(jiu)是(shi)一棵(ke)樹在陽光中生(sheng)長。

楊(yang)志(zhi)成(cheng)跟(gen)隨五(wu)絕老人練(lian)習太(tai)極,領悟(wu)漢(han)字。“過去我畫畫必(bi)須仰(yang)賴雙目所見,拜(bai)師後我懂得臨摹(mo)的畫作是(shi)死的,我要畫出事(shi)物(wu)在我心中激發(fa)的想(xiang)法。不(bu)再(zai)是(shi)從眼(yan)到(dao)手的創作,而是(shi)從心到(dao)手的創作。”他(ta)的Voices of Heart(《心的na)簟罰┬yi)圖畫說(shuo)文解字,講述了(liao)26個漢(han)字與“心mo)鋇腦ㄔ礎Uzhe)本充滿中國哲(zhe)學智慧(hui)的書,成(cheng)為西(xi)方讀者特別歡迎(ying)的禮(li)物(wu)書。楊(yang)志(zhi)成(cheng)創作的繪本中,許多本的封(feng)面(mian)或扉頁cheng)隙加興ta)刻的印章。別說(shuo)西(xi)方讀者完全看(kan)不(bu)懂,就(jiu)是(shi)拿給當下的中國讀者看(kan),這(zhe)些印章也只(zhi)不(bu)過是(shi)一個個裝(zhuang)飾圖ji)浮D俏 shi)麼還要刻?“我不(bu)管別人能(neng)懂多少,但我自己要知道我是(shi)中國人。”

既然是(shi)民間(jian)故事(shi),我就(jiu)用(yong)最民間(jian)的表達方式

楊(yang)志(zhi)成(cheng)第一本獲凱迪克獎的插畫書是(shi)The Emperor and the Kite(中文譯作《公主的風(feng)箏》)。此書的文字作者是(shi)美(mei)國作家簡?約倫(lun),她借了(liao)中國民間(jian)故事(shi)的mo)翱恰保 涫凳shi)向自己的父親,一位(wei)世界風(feng)箏大賽冠軍(jun)致敬。

“西(xi)方作家最終(zhong)要講的,還是(shi)西(xi)方故事(shi)。而我要用(yong)中國的方式講中國的故事(shi)。”楊(yang)志(zhi)成(cheng)為了(liao)這(zhe)只(zhi)“風(feng)箏”學起了(liao)剪紙,剪不(bu)成(cheng)功就(jiu)畫好依樣用(yong)刀片刻,然後再(zai)刷上顏色。“既然是(shi)民間(jian)故事(shi),我就(jiu)用(yong)最民間(jian)的表達方式。”bei)喚黽糝絞shi)地道的中國味,色彩是(shi)地道的中國味,在畫面(mian)構圖上xi) 燦幸饃杓屏liao)大量的留白,讓風(feng)箏帶來的那股清(qing)風(feng)和氣韻xi) 枚 降鬧腔hui)與禪(chan)意,在書頁間(jian)流動。

還有一位(wei)外國作家朋友專(zhuan)程跑去楊(yang)志(zhi)成(cheng)居住的小鎮,請他(ta)為自己的mo)短 luo)女(nv)》故事(shi)插畫。當楊(yang)志(zhi)成(cheng)提出用(yong)黑白兩色來表現故事(shi)時,作家大為吃驚,田螺(luo)殼的內層有彩虹般的光澤(ze),豐富之極,每(mei)動輒變,怎(zen)麼可能(neng)是(shi)黑白的呢!楊(yang)志(zhi)成(cheng)堅持先試yuan)詘椎模 ?鈄骷蟻嗟甭狻!罷zhe)也是(shi)從中國畫里獲得的啟發(fa)。”

蒲蒲蘭今年引進(jin)的楊(yang)志(zhi)成(cheng)的mo)兌斷(duan)xian)》,很多人為它激動,因為楊(yang)先生(sheng)畫了(liao)一個比西(xi)方早(zao)1000年的中國版的mo)盎夜gu)娘”。葉duan)xian)是(shi)唐代小說(shuo)《酉陽雜俎》里的人物(wu),成(cheng)型(xing)于公元9世紀ting) 812年《格林童話》里的mo)痘夜gu)娘》要早(zao),比1967年《鵝媽媽故事(shi)》里的mo)痘夜gu)娘》更是(shi)早(zao)了(liao)一千年。但楊(yang)志(zhi)成(cheng)為此故事(shi)做了(liao)大量背景研究後,發(fa)現了(liao)問(wen)題︰這(zhe)是(shi)一個苗(miao)族故事(shi),發(fa)生(sheng)在中國西(xi)南邊陲。而唐朝時的苗(miao)族人,是(shi)赤足的!灰姑(gu)娘的故事(shi),沒有鞋(xie)子怎(zen)麼講?

“世界上這(zhe)麼多灰姑(gu)娘的故事(shi),大家都知道,為什(shi)麼再(zai)加一個中國的灰姑(gu)娘故事(shi)?ke)揮卸廖揖jiu)知道這(zhe)個故事(shi),為什(shi)麼還要去講一遍?就(jiu)是(shi)為了(liao)證(zheng)明中國也有這(zhe)故事(shi)?”

做書的敬畏之心,令他(ta)把《葉duan)xian)》的創作擱下了(liao)整整兩年,但這(zhe)兩年中,他(ta)並沒有xing)V寡罷搖盎夜gu)娘”的那只(zhi)“舞(wu)鞋(xie)”。他(ta)去美(mei)國俄亥俄州(zhou)一所小學做講座,听(ting)說(shuo)學校里有一座私人si)juan)贈的圖ji)楣藎 嵌芯juan)贈者畢生(sheng)收(shou)集(ji)的中國書籍,頓時來了(liao)興趣。他(ta)在館藏中搜尋,發(fa)現了(liao)兩個木刻,描繪了(liao)唐朝時苗(miao)族人shuo)奈wu)會,他(ta)們平時赤足,但跳舞(wu)時一定是(shi)穿鞋(xie)的!

原(yuan)來cong)斷(duan)xian)姑(gu)娘是(shi)有鞋(xie)的,故事(shi)成(cheng)立(li)了(liao)!

接(jie)著他(ta)去美(mei)國的一個越南文化展上反復臨摹(mo)(因為越南的服飾與中國雲南接(jie)近(jin)),又托在北京的兄嫂(sao)去北京的苗(miao)族展覽(lan)上摘抄、臨摹(mo),這(zhe)才有了(liao)葉duan)xian)姑(gu)娘的發(fa)式,有了(liao)葉duan)xian)姑(gu)娘的衣lun)牛 辛liao)葉duan)xian)姑(gu)娘的紋飾,有了(liao)一個血肉豐滿的mo)爸泄夜gu)娘”。若干年後他(ta)得以(yi)見到(dao)苗(miao)族文化專(zhuan)家,請對(dui)方看(kan)自己的畫稿(gao),專(zhuan)家評(ping)價(jia)︰細節全都對(dui)!

每(mei)一部書,都ji)shi)我的終(zhong)極之作

“魔法大師班”的台上擺放著一只(zhi)瑜伽(jia)球,活動開始前,大人小孩紛zhui)撞虜ce)莫不(bu)是(shi)有什(shi)麼余(yu)興表演?當楊(yang)志(zhi)成(cheng)先生(sheng)坐(zuo)到(dao)球上時,全場一片驚嘆、手zhi)瞪痢/p>

但,這(zhe)不(bu)是(shi)什(shi)麼活動創cong)猓 bu)是(shi)作秀,“為什(shi)麼我要坐(zuo)在瑜伽(jia)球上演講?因為這(zhe)個球就(jiu)是(shi)我的立(li)場。”楊(yang)志(zhi)成(cheng)先生(sheng)說(shuo),“球有很多的點(dian),每(mei)一個點(dian)都不(bu)同。同樣,人生(sheng)不(bu)是(shi)一個平面(mian),而是(shi)一個球,坐(zuo)在每(mei)一個不(bu)同的點(dian)上xi) 薊崢kan)到(dao)不(bu)同的世界。”

他(ta)的創作世界,也是(shi)一個球,“我最喜bu)兜淖髕酚澇妒shi)剛(gang)剛(gang)完成(cheng)的這(zhe)一部,我也把每(mei)一部作品,視you) 約旱淖詈笠徊浚 bu),是(shi)終(zhong)極 (ultimate)之作。”剪紙插畫《公主的風(feng)箏》fang)窨 峽私焙(bei)螅 ta)就(jiu)再(zai)也不(bu)重復剪紙的創作手zhi) liao),“每(mei)一本書如果做出來都一樣,那就(jiu)是(shi)永遠坐(zuo)在了(liao)一個點(dian)上。”

我yi)zeng)听(ting)到(dao)不(bu)止一位(wei)國際(ji)繪本專(zhuan)家盛贊楊(yang)志(zhi)成(cheng)先生(sheng)是(shi)一位(wei)“實驗家”,驚艷童書圈的那本Wabi Sabi(中文譯為《?骷ji)之美(mei)》,尚未cong)jin))就(jiu)是(shi)一例。“Wabi Sabi”通常被譯為“?骷ji)之美(mei)”,一個非常日本的詞sheng) zhi)在簡單、自然、謙遜、不(bu)完美(mei)甚至是(shi)殘缺中發(fa)現美(mei)與和諧。與其說(shuo)它是(shi)一種(zhong)zhi)砟睿 隳ning)說(shuo)它是(shi)一種(zhong)感覺,只(zhi)可意會難以(yi)言傳。故事(shi)講述的正是(shi)一只(zhi)叫“?骷ji)”的貓,尋找“我的名字到(dao)底是(shi)什(shi)麼cong)饉肌鋇穆貿獺/p>

楊(yang)志(zhi)成(cheng)花(hua)了(liao)整整兩年的時間(jian),做出了(liao)這(zhe)種(zhong)感覺,透過尋常與暗色的那種(zhong)溫暖與舒心mo)/p>

在一個大雪紛zhui)傻那qing)晨,他(ta)驅車趕往(wang)編輯家,將畫稿(gao)匆(cong)匆(cong)放到(dao)門口,就(jiu)送(song)重病(bing)的太(tai)太(tai)去醫院(yuan)了(liao)。

接(jie)下來求(qiu)醫奔波、心力交瘁的日子里,他(ta)根本顧不(bu)上什(shi)麼“?骷ji)”,直到(dao)四月開春了(liao),他(ta)電話編輯征詢意見,這(zhe)才知道對(dui)方根本沒有收(shou)到(dao)畫稿(gao)。登報尋物(wu)、找警(jing)方幫助,能(neng)試的都ji)粵liao),依然一無所獲。轉(zhuan)眼(yan)就(jiu)到(dao)了(liao)六月,距(ju)離截稿(gao)期限(xian)只(zhi)剩(sheng)四個月,手頭(tou)只(zhi)有原(yuan)稿(gao)的一些照片。楊(yang)志(zhi)成(cheng)毅然決定重做一本——既然原(yuan)來的已經不(bu)復存在,那正好mei) 既 碌拇醋鰲Kta)選擇了(liao)更符合“?骷ji)”本意的材質來展現東方美(mei)學,他(ta)把女(nv)兒也邀(yao)請加入創作,既加快了(liao)速度,更加入了(liao)少年人對(dui)?骷ji)的體驗,也幫助女(nv)兒獲得了(liao)自我表達的信心mo);hua)四個月重塑的mo)骷ji)之美(mei)”,效果超過了(liao)他(ta)之前兩年做成(cheng)的第一版。

“?骷ji)貓”最終(zhong)找到(dao)了(liao)自己生(sheng)命的意義,書最終(zhong)入評(ping)《紐約ji)北 008年十大繪本,而他(ta)的夫人在2007年去世了(liao)。“有磨難的書總是(shi)讓我記憶深(shen)刻,它們令我成(cheng)長。”

我們的努力和經歷(li),包括那些失敗,永遠不(bu)會虛擲(zhi)

網絡上關于楊(yang)志(zhi)成(cheng)的報道中,常會出現一張《快樂王子》的封(feng)面(mian),但誰也說(shuo)不(bu)清(qing)它為什(shi)麼會反復出現。“因為這(zhe)本書花(hua)了(liao)整整半個世紀才問(wen)世!”他(ta)說(shuo)。

楊(yang)志(zhi)成(cheng)7歲那年,父親給他(ta)講了(liao)一個王子與燕子yong)墓適shi),令他(ta)十分zhi)卸  金畈bu)忘。之後他(ta)進(jin)入童書圈,逢人便(bian)打听(ting)有沒有這(zhe)麼cong)晃wei)“快樂王子”的童話。偏(pian)偏(pian)楊(yang)志(zhi)成(cheng)請教(jiao)的人都不(bu)記得有這(zhe)麼cong)桓齬適shi)了(liao),因而他(ta)一度以(yi)為這(zhe)是(shi)父親自己編出來哄兒女(nv)的mo)   黴蓋啄敲椿嶠補適shi),一說(shuo)起來就(jiu)天馬行空呢。

一直到(dao)1971年楊(yang)志(zhi)成(cheng)40歲那年,有xie)穩?獯罄 灼藎 偎shui)前在主人家的書房(fang)里隨便(bian)看(kan)看(kan),無意間(jian)發(fa)現了(liao)一本《王爾德童話集(ji)》。王爾德也寫(xie)童話?ke)幌xiang)到(dao)翻開第一個故事(shi)就(jiu)是(shi)《快樂王子》。“那晚我一夜無眠(mian),一頁翻過一頁,怎(zen)麼cong)餐ting)不(bu)下來。一時間(jian),7歲時在曬台上乘涼(liang)听(ting)爸爸講故事(shi)的情景不(bu)斷(duan)涌現。”他(ta)用(yong)手抄的方式將整個故事(shi)完整地記錄在自己的素描簿上。

第二天一早(zao)楊(yang)志(zhi)成(cheng)就(jiu)開始動筆畫《快樂王子》,他(ta)把故事(shi)的發(fa)生(sheng)地設置在意大利,去教(jiao)堂尋找天使的形象,去博物(wu)館查考場景樣貌bing)!凹塹玫諞徽嘔 jiu)是(shi)一只(zhi)燕子飛進(jin)意大利的一個城(cheng)市。”他(ta)回美(mei)國後與編輯交流創作設想(xiang),沒想(xiang)到(dao)那位(wei)編輯因為自己不(bu)喜bu)墩zhe)個故事(shi),隨口編了(liao)個理由,說(shuo)“歐洲剛(gang)剛(gang)才出了(liao)一本繪本版的mo)犢炖滯踝印貳保 眯乓yi)為真的楊(yang)志(zhi)成(cheng)再(zai)等幾年。

這(zhe)一等就(jiu)到(dao)了(liao)1978年,楊(yang)志(zhi)成(cheng)在意大利博洛尼亞童書展上偶遇一位(wei)瑞士出版人,對(dui)方表示很喜bu)堆yang)志(zhi)成(cheng)的創作,想(xiang)約他(ta)畫一本書,但又吞吞吐吐,生(sheng)怕(pa)他(ta)不(bu)喜bu)墩zhe)個故事(shi)而一口回絕。當瑞士出版人說(shuo)出《快樂王子》這(zhe)個書名時,楊(yang)志(zhi)成(cheng)又zhi) 窒玻 tuo)口而出︰he)乙丫 負(fu)躉 昧liao)呀!

為了(liao)給故事(shi)找一個最合適的發(fa)生(sheng)地,幾經考證(zheng),楊(yang)志(zhi)成(cheng)決定把背景改到(dao)奧地利。但沒想(xiang)到(dao)瑞士出版人強(qiang)烈反對(dui),說(shuo)《快樂王子》fang)梢yi)是(shi)任何(he)一個國家的王子,唯(wei)獨不(bu)能(neng)是(shi)奧地利的,理由shang)shuo)來叫人哭笑不(bu)得——有些瑞士人不(bu)喜bu)棟碌乩恕Qyang)志(zhi)成(cheng)又試著把故事(shi)放在王爾德的故鄉英國,但終(zhong)于因為英國人shuo)摹(mo)襖ling)”與這(zhe)個故事(shi)的浪漫調性不(bu)搭而放棄(qi)。最終(zhong),他(ta)讓《快樂王子》矗(chu)立(li)在法國,所有的建築、場景和tou)蔚幕嬤疲 指(zhi)莘 鬧匭呂垂H 客瓿cheng)後,編輯又建議他(ta)改為孩子更能(neng)接(jie)受的講故事(shi)的方式,好家伙,再(zai)做一版。

從1938年7歲時一只(zhi)燕子掠過楊(yang)志(zhi)成(cheng)的心頭(tou),到(dao)1971年他(ta)40歲時畫下第一筆sheng) 敝989年他(ta)58歲時《快樂王子》成(cheng)書出版,“這(zhe)是(shi)我創作最久的書。每(mei)一本書都有自己的命運。”“中國有個成(cheng)語叫xie)篤魍沓cheng),我們的努力和經歷(li),包括那些失敗,永遠不(bu)會虛擲(zhi)。”

楊(yang)志(zhi)成(cheng)告訴我,他(ta)的下一部作品帶有自傳性質sheng) 彩鏊ta)的繪本創作。他(ta)將從自己創作的100部作品中選出15部“具有xing)黃菩緣摹(mo)保  鷲臼欏!罷zhe)15部作品代表了(liao)我的修養。讀者看(kan)你的書,到(dao)底在看(kan)什(shi)麼chu)靠kan)技法?看(kan)故事(shi)?最終(zhong)其實是(shi)在看(kan)創作者的修養。”

和他(ta)相處的兩jiao)歟 ting)他(ta)多次說(shuo)︰“天才pan)強(qiang) 跡 瞬攀(pan)悄闋約旱男蘗丁!薄骯?吹牟攀(pan)僑耍 bu)恭敬的不(bu)是(shi)人。”“創作者要听(ting)從內心,故事(shi)是(shi)由心靈而發(fa)生(sheng)。”

不(bu)同于西(xi)方插畫家,楊(yang)志(zhi)成(cheng)在多部作品中都會附一篇“作者的話”或者“繪者手記”。他(ta)2006年創作的mo)堆┤街 hu)》,記述了(liao)人類第一次成(cheng)功登頂珠穆朗(lang)shi)?feng)。書中,楊(yang)志(zhi)成(cheng)不(bu)僅展現了(liao)珠穆朗(lang)shi)?feng)向夏爾巴男孩丹增?諾爾蓋的召喚,也借描繪攀(pan)登之艱險表達了(liao)shuo)?齠dui)雪山、對(dui)大自然的敬畏。

他(ta)在手記中寫(xie)道——

2006年,《雪山之虎(hu)》英文版出版,受到(dao)好評(ping)。但很明顯(xian),這(zhe)本書並不(bu)屬(shu)于那種(zhong)“熱點(dian)”類型(xing)。又過了(liao)幾年,我被邀(yao)請去印度,參加yong)鋇匾凰mei)國學校舉辦(ban)的繪本工作坊(fang)。當時有很多粉絲排(pai)著長隊yong)任業男率榍├ zhe)其中包括一個五(wu)口之家——他(ta)們帶來了(liao)一大摞《雪山之虎(hu)》要我簽名。

我向這(zhe)家的父親解釋(shi)這(zhe)本書是(shi)關于攀(pan)登珠穆朗(lang)shi)?feng)第一人shuo)摹(mo)Kta)說(shuo)︰“我知道,那是(shi)我的父親——丹增?諾爾蓋”。然後,他(ta)告訴我,《雪山之虎(hu)》抓(zhua)住了(liao)他(ta)父親攀(pan)登珠峰(feng)的精神精髓。夫復何(he)求(qiu)?這(zhe)句話是(shi)我所得到(dao)的最大shuai)薄/p>

上海快3玩法 | 下一页