用戶登錄

中國作(zuo)家協會主管

《厄普代克短篇小說集(ji)》︰“賦予庸常生活以其(qi)應有xiong) 饋/em>

來源︰中國作(zuo)家網  厄普代克  2020年(nian)02月03日16:10

厄普代克短篇小說集(ji)

這是(shi)qie)槐徑唐  島霞ji)。如果(guo)要出選集(ji),恐怕等(deng)作(zuo)者(zhe)不再(zai)活著來杯葛此(ci)事的時候(hou),想必最好還是(shi)留給別人(ren)去做(zuo)。任何小說dan) cong)最初(chu)的匆(cong)匆(cong)涂鴉(ya)進入到印刷品的安全港灣,在作(zuo)家本jiu)ren)看來,都具有某種勇氣,以我的本性(xing),甚至在四十年(nian)後,對這些小說不是(shi)將其(qi)扔棄,而是(shi)不斷打磨和重新裝裱(biao)。不過,我還是(shi)去掉了兩篇,包括《求情(qing)》和《妓女》,這兩篇已經(jing)收在《海灣夢》(一九九六)中xiong)賾。 磽食褂辛(xin)狡  段(duan)業囊桓  踩ren)》和《上(shang)帝,說吧》,全都是(shi)第一人(ren)稱回憶(yi),依據大學時代的回憶(yi)所(suo)寫,它們在時事話題插科打諢的邊緣不安全地顫(chan)抖著,感覺已經(jing)過時。

不情(qing)願(yuan)地刪掉這幾(ji)篇後留下的一百零三篇,均寫cong)諞瘓盼wu)三年(nian)到一九七五(wu)年(nian)之間(jian)。最早的一篇《最後的王牌》是(shi)位已然結婚(hun)的哈佛大四學生于一九五(wu)三年(nian)歲末提交(jiao)給阿爾伯特(te)?格拉德 創cong)廡醋zuo)班(ban)的習(xi)作(zuo)。格拉德lv)塹dian)型的煙tan)煥朧值(zhi)姆fa)國範兒知(zhi)識分子,但(dan)他卻忠實地參加(jia)了深紅隊 的主場籃球賽,他說喜歡這篇小說——還聲稱嚇著他了,這是(shi)qie)瘓湎xian)成的恭維話——同時建議我寄(ji)給《紐約客(ke)》雜志(zhi),後來被拒。但(dan)是(shi),次wen)輳 笱?弦島蟺牡諞桓魷奶tian),《費(fei)城朋友(you)》和幾(ji)首詩(shi)被該雜志(zhi)接受後,我又把《最後的王牌》向《紐約客(ke)》投了一次,這回卻留下了。將開始粗糙的對話做(zuo)了修改後,這篇小說于一九五(wu)五(wu)年(nian)四月發(fa)表,放在雜志(zhi)靠後的位置;這是(shi)當時閱讀大眾對小說的胃口,即“漫談”(一個奇(qi)怪zhi)男謝埃 研楣購陀哪 hun)為一談)往往出現(xian)在“書的末尾”和靠前(qian)位置。回憶(yi)我yi)約耗嵌duan)文(wen)學生涯曙(shu)光乍起(qi)、令人(ren)陶醉的時光,這篇小說還能跟J. D. 塞林zhi) 渡shang)關系dan) 塹盟蝗懷魷xian)在阿爾貢金(jin)酒店的大堂,完(wan)全是(shi)qie)桓齬餉?納洹  「gao)大的人(ren)物(wu),還沒有開始去過鬧zhi)梅(mei)蟹fei)xing)鋂 囊yin)居(ji)生活;在我們被帶(dai)進去跟各自(zi)的編(bian)輯威廉?肖恩和凱瑟琳?懷cheng)te)吃午餐之前(qian),他握了握我的手。他說dan) 蛘zhe)事後什麼人(ren)提到他說dan)  獾健蹲詈蟺耐跖啤妨耍 芟不丁K救(jiu)ren)的小說dan) 以zeng)在另一個寫作(zuo)班(ban)(肯尼思(si)?凱普頓教授)上(shang)讀到過,對我啟(qi)發(fa)良多,包括富(fu)有三四十年(nian)代特(te)色的形式、簡潔和硬氣,如何可以容納更為廣(guang)泛的戰後美國現(xian)實感;《費(fei)城朋友(you)》結尾出現(xian)的那瓶葡萄(tao)酒就(jiu)借鑒了《就(jiu)在跟愛斯基摩(mo)人(ren)開戰jie) qian)》 結尾時在垃圾筐(kuang)底zhui)fa)現(xian)的感恩節小雞(ji)的情(qing)節。但(dan)是(shi),我主要的借鑒之債還是(shi)得之于海明威,這點可能貌似不太(tai)明顯(xian);正是(shi)他向我們所(suo)有的人(ren)展示了純粹(cui)的對話可以傳達(da)出那麼多的緊張和tou)叢有xing),以及在最簡單的名詞和謂語(yu)中可以潛藏(cang)多大的詩(shi)意。其(qi)他讓我開眼的作(zuo)家還有弗朗shi)摹? 蚩  己han)?奧哈拉,瑪麗?麥卡錫(xi),約翰(han)?契(qi)弗,唐納德?巴塞爾姆,弗拉迪米爾?納博科夫,詹姆斯?喬qie)了梗 材匪埂?  約鞍捕dong)?契(qi)訶夫。

一九七五(wu)年(nian)似乎(hu)是(shi)個適合斷代的年(nian)份(fen);這是(shi)我人(ren)生中唯一全年(nian)獨自(zi)生活的一huang)輟N腋桓魷不洞虺嘟擰 忠晃宦lun)信(xin)仰(yang)、拉德克里夫學院 畢業、擁有淺黑色皮膚的女子存續了二十二年(nian)的婚(hun)姻,走向結束,然而,所(suo)有這些小說其(qi)來cong)凶zi),均與這場婚(hun)姻有關。也許,即便沒有我第一任妻子的信(xin)仰(yang)、寬容、敏感和良好的判斷力,我的文(wen)學事業可能也會取(qu)得成功,但(dan)很難想象會如何取(qu)得。我們從(cong)一九五(wu)七年(nian)開始住在伊普斯維奇(qi) ,那是(shi)qie)桓  試喲Α 淺F 丁?揮誆ㄊshi)頓北邊的大鎮(zhen),支撐一個到一九六○年(nian)時bi)丫jing)有四個六歲以下孩子的家庭(ting),我的主要謀生手段(duan)就(jiu)是(shi)向《紐約客(ke)》出售短篇小說。那些年(nian),我滿(man)懷得意,自(zi)以為我郵寄(ji)快件(jian)的這個地方,如果(guo)沒有xin)宋醫 奕ren)知(zhi)曉(xiao)。這個古老(lao)的清教徒小鎮(zhen)極富(fu)特(te)色,口述歷史多姿多彩。雖然我的創造(zao)力跟精神狀ci) jing)歷過諸(zhu)多低潮消沉(chen),但(dan)是(shi)當地的生活以及跟漸漸長大的孩子相處的刺(ci)激,加(jia)you)縴敲 旱難劬Χ孕孿適攣wu)的捕捉,可以說永(yong)遠不會讓我無病呻吟。作(zuo)為一個曾(zeng)經(jing)的小鎮(zhen)男孩,我渴望擁有小鎮(zhen)空間(jian)。紐約,在我居(ji)住的二十個月里,感覺充(chong)滿(man)了別的作(zuo)家和文(wen)化糾(jiu)葛,代理人(ren)和自(zi)作(zuo)聰明者(zhe)的文(wen)字游戲四處泛濫。在我看來,真正的美國似乎(hu)“在遠方”,現(xian)在同質化得很厲害,而且(qie)都電氣化,對地方特(te)色構成很大的威脅,而人(ren)們過去常常到紐約來ci)tao)避(bi)那種zhi)胤叫xing)。遠方才(cai)是(shi)我鐘情(qing)之地,希望沉(chen)浸在這種尋常中,對這種尋常的mu) 牟橢戰 ?骰岷懿謊俺!U廡└勰畬chun)成了我人(ren)生中xiong)涼?匾 奶tao)離,從(cong)曼哈頓——那個所(suo)謂的銀鎮(zhen),正如我的一個年(nian)輕主人(ren)公所(suo)想象的那樣——逃(tao)離,而我曾(zeng)經(jing)一直希望生活在那里。伊普斯維奇(qi)還有很多現(xian)實的吸引力︰我的車可以免費(fei)停放,我的孩子們可以yue)郵 夥fei)教tao) 懈齪Ltan)可以曬黑我的皮膚,有個教堂mei)梢宰zuo)禮拜而不會覺得太(tai)過陌生。

我帶(dai)著賓夕法(fa)尼亞所(suo)受的燻陶來到新英格蘭(lan)地區寫自(zi)己的那套東(dong)西。這些早期(qi)小說的第一部分《奧林zhi)窆適隆intage出版社于一九六四年(nian)出版過平裝本。這本書早已絕版,而個別指(zhi)定此(ci)書為閱讀材料(liao)的教授還經(jing)常抱怨。這十一篇小說也許構成了一個青澀又zhi)?〉惱濉  俏徊惶tai)友(you)善的評論(lun)家理查德?洛克曾(zeng)提及它們所(suo)洋溢的“溫lv)shi)氛圍”——但(dan)是(shi)收集(ji)整理我早期(qi)的小說(半數已絕版)的念頭對我來ci)滌棧罅 乖恫患翱吹健棟鋁指(zhi)窆適隆氛寤毓欏U廡┬ 檔謀bian)排曾(zeng)經(jing)以主人(ren)公的年(nian)齡為序(xu),現(xian)在略有變化︰《高(gao)飛》和《庇護(hu)感》描寫的都是(shi)高(gao)中高(gao)年(nian)級學生,但(dan)是(shi)重新考慮感覺《高(gao)飛》的主人(ren)公似乎(hu)年(nian)齡更大些,成長過程(cheng)更長遠些。所(suo)有這些小說都取(qu)自(zi)同樣的自(zi)傳之井——那個唯一的小孩,那個小鎮(zhen),那個祖(zu)父母的家yao) 嗌倌nian)時代搬到一個農場——但(dan)並沒有打算(suan)要保持某種整體的連貫性(xing)。正如我在原來那篇導言(yan)里寫的mo)何沂shi)故shi)庖 謖廡┬ 道銼3種種址橇 嶁xing)的。每(mei)篇都從(cong)新的起(qi)點開始。這里有條格蘭(lan)德大道,那里出現(xian)條奧頓路。《鴿羽》中那個外祖(zu)父死了,《高(gao)飛》中死去的又是(shi)外祖(zu)母。事lv)瞪shang),我母親的父母直到我成年(nian)都還在世。事lv)瞪shang),我十三歲的時候(hou),我們家搬到距(ju)離小鎮(zhen)十一英里的地方;在《費(fei)城朋友(you)》中,那個距(ju)離只有xing)揮 錚  蹲詈玫氖憊狻分心歉鼉ju)離又變成四英里。這種奇(qi)怪zhi)木(mu) 耄 庵鐘胛易(yi)約荷罟幕huan)境不見得完(wan)全脫離的遷移,是(shi)我所(suo)知(zhi)道的自(zi)己生活中xiong)涼?匾 某chao)離……主人(ren)公最終總是(shi)從(cong)幾(ji)百英里之外的地方jie)胤倒實亍T謖獗 zi)我闡釋的葡萄(tao)美酒的迷醉下,我繼(ji)續寫道︰在做(zuo)這樣的編(bian)排時,我吃驚(jing)地意識到,那個跟H. G. 威爾斯的作(zuo)品較勁、殺死鴿子的男孩要比告訴(su)瑟瑪?路茨她不該拔眉(mei)毛(mao)的那位要年(nian)輕。但(dan)是(shi)我們變老(lao)的過程(cheng)卻參差不齊,在社會上(shang)要比reng)謐zi)己腦殼里慢好多。這十一個兄(xiong)zhi)苤杏行└故shi)雙(shuang)胞胎。約翰(han)?諾德霍姆和大衛?科恩輪流做(zuo)了演員後,再(zai)次以敘述者(zhe)的身份(fen)出現(xian)。有視力麻(ma)煩的克萊德?貝恩在我看來好像是(shi)本後來的折射,而本就(jiu)是(shi)那個逃(tao)離嘉wen)昊hua)的孩子,“點綴著淡淡色彩的透(tou)明小球,迷惑著他的眼睫毛(mao)”。接下來cong)辛(xin)礁霾糠值(zhi)謀biao)題《闖世界》、《塔巴克斯往事》fei)賾昧擻you)我編(bian)選並于一九八七年(nian)出版的一本企鵝選集(ji)《四十故事》里的標(biao)題。不過,它們的內容已經(jing)做(zuo)了變動和擴充(chong),剩余五(wu)部分zhi)謀biao)題都是(shi)新想的mo) 醞級勻鞜ci)龐(pang)大的篇目賦予某種zhi)錳宓乃承xu)——就(jiu)像我在自(zi)己的五(wu)本非虛構文(wen)集(ji)里處理的那樣。當作(zuo)者(zhe)兼編(bian)輯對自(zi)己的短篇前(qian)後騰挪時,他會開始看到各種優美又意味(wei)深長的變遷過程(cheng)以及伏在表面之下的潛流︰每(mei)組里面好像都jia)刑蹁鞫 南xi)流,好像它自(zi)身就(jiu)是(shi)qie)桓齠唐  飧齠唐 垂從(cong)殖晌 徊抗gui)模(mo)更大的作(zuo)品,即鮮活生活的組成部分,而那種鮮活生活則(ze)由(you)從(cong)經(jing)驗中削取(qu)的片(pian)段(duan)再(zai)現(xian)出來,然後又通過想象力轉(zhuan)化成客(ke)觀的藝術作(zuo)品。但(dan)是(shi),讀者(zhe)沒有路徑可進入作(zuo)家個人(ren)記qie)yi)的內核,而且(qie)他可以yuan)葑zi)己選擇(ze)的任何順序(xu)自(zi)由(you)閱讀小說。每(mei)部分zhi)納杓貧枷胱zi)成體系dan) 」芤殘磧泄厙硨屠聿櫚隆?mei)普爾的故事在這里散見于各處,但(dan)曾(zeng)全部收在福(fu)西特(te)出的一個平裝本中,名叫《遙(yao)不可及》(一九七九年(nian)出版,根(gen)據一個電視劇本jiu)〉氖槊,同時又收在企鵝版的單行本中,書名為(由(you)我取(qu))《你的情(qing)人(ren)剛來電》,已經(jing)從(cong)結集(ji)中賺取(qu)了利潤。我的另外一個系列xiong)魅ren)公,作(zuo)家亨利?貝奇(qi),在他首次出現(xian)時就(jiu)被生動刻(ke)畫了,那時我不知(zhi)道他會在一個持續很長時間(jian)的傳奇(qi)中擔(dan)任主角,現(xian)在已經(jing)被收在《亨利?貝奇(qi)全集(ji)》(人(ren)人(ren)文(wen)庫(ku)版)中xin)恕/p>

索引中標(biao)題注明的時間(jian)是(shi)小說的寫作(zuo)而非發(fa)表時間(jian)。我給《四十故事》所(suo)作(zuo)的導言(yan)寫道︰“社會背景在變化;或許了解(jie)《山里人(ren)》fei)從(cong)諞瘓帕拍nian),《來自(zi)城市的禮物(wu)》fei)從(cong)諞瘓盼wu)七年(nian)還是(shi)很有用的。”另外,寫《埃塞俄比亞》的時候(hou)海爾?塞拉西 還掌握權力,寫《交(jiao)易(yi)》的時候(hou)“交(jiao)互作(zuo)用mei)治xi)”是(shi)當時最紅的心理學時尚。二○○二年(nian),重讀所(suo)有這些小說dan) 葉浴蹲詈玫氖憊狻分卸砸晾 思(si)耐械暮推較M械驕jing)訝,對五(wu)六十年(nian)代美元(yuan)結算(suan)的物(wu)價(jia)低得有些荒(huang)謬(miu)感到奇(qi)妙(miao),對現(xian)在受到jie)室(shi)傻摹昂諶ren)(Negro)”這個詞再(zai)度出現(xian)在眼前(qian)頗感不適,但(dan)我沒有把它改成“黑人(ren)(black)”;小說有權保留它那個時代的語(yu)言(yan)。詞語(yu)的正確fei)xing)在這個時代顯(xian)得格外變化無常,“black”這個原本不準確的詞,有xie) 蝗湛贍苡只嵩獾街(jie)室(shi)桑 egro”至少還是(shi)個人(ren)類學名詞,不像“有色”這個短tao)錚 飧齟侍嶁xing)我想起(qi)童年(nian)時經(jing)常听(ting)到從(cong)中年(nian)婦女口中說的“黑子”,可謂禮貌的詞語(yu)歧視中的極致(zhi)。至于“相公(fairies)”《凝視》中xing)zeng)用過兩次,用來指(zhi)同性(xing)戀男子,我懷疑它是(shi)否(fu)冒犯(fan)了那些特(te)指(zhi)的人(ren)士(shi),但(dan)是(shi)這個詞經(jing)常被huang)信(xin) 煨xing)戀者(zhe)使用,帶(dai)點輕蔑的色彩。手握鉛筆,經(jing)過幾(ji)分鐘痛苦的思(si)索,我還是(shi)qie)蝗reng)其(qi)舊(jiu),權且(qie)當做(zuo)筆下心直口快、心煩意亂、幾(ji)欲抓狂的男性(xing)主人(ren)公思(si)想本性(xing)的自(zi)然流露。畢竟,《紐約客(ke)》那些認真挑(tao)剔的編(bian)輯也輕松地將它放行xin)耍 鈧粘魷xian)在一九六五(wu)年(nian)四月三日發(fa)行的雜志(zhi)上(shang)。總體上(shang),我重讀這些小說時沒有專找麻(ma)煩,但(dan)只要有能xin)鎦俏桓nian)輕的自(zi)我的機會向我撲來,我就(jiu)抓住這個機會,這里刪個形容詞,那里加(jia)個有xiong)吻宓畝逃(tao)鎩I俑畝 摶 誶啃蟹牌帳醯牧賈zhi)和精益(yi)求精的習(xi)慣。行文(wen)總有提高(gao)的空間(jian),不要從(cong)某種詹姆斯式的全面修訂最後又zhi)儻 恢職諒zi)yuan)旱淖頌 /p>

我在《紐約客(ke)》的第一個編(bian)輯是(shi)凱瑟琳?懷cheng)te),就(jiu)在三十多年(nian)前(qian),她為了讓這份(fen)襁褓中的雜志(zhi)變得有模(mo)有xing)fu)出了很大努力。在接受了我的四個短篇又退回大量ke)陡搴螅 駝煞虻腳=蚶純賜nian)輕的厄普代克夫婦和他們的小女兒,並且(qie)給了我一個在該雜志(zhi)工(gong)作(zuo)的機會。在那年(nian)或者(zhe)第二年(nian),當時我們qie)丫jing)同在一個地方工(gong)作(zuo)——她放棄更高(gao)的小說編(bian)輯的位置,追(zhui)隨E. B. 懷cheng)te) 去緬因州之前(qian)——我記得她跟我並排坐在她的辦公桌邊仔細校對的方法(fa),讓我頭暈wen)墾# 職侔ban)順從(cong),還記得她問我知(zhi)不知(zhi)道為什麼我寫的東(dong)西,比如放在我們面前(qian)的那篇小說dan) 吹貌皇shi)很好的時候(hou),她曾(zeng)經(jing)皺(zhou)起(qi)鼻頭。她在哈羅德?羅斯 別的清一色男編(bian)輯員工(gong)中xing)宦販fen)進,而且(qie)可能還有些粗暴,盡管沒人(ren)錯會她那顆熱忱的心和對雜志(zhi)未(wei)來前(qian)景的高(gao)度期(qi)許。我的下一個編(bian)輯,直到一九七六年(nian)為止,則(ze)從(cong)不粗暴;威廉?麥克斯韋爾 把一種耐心圓融(rong)的謙謙君子之風(feng)帶(dai)進自(zi)己的編(bian)輯工(gong)作(zuo)中,他教給人(ren)們的人(ren)生經(jing)驗跟寫作(zuo)教tao)狄謊唷N業男 當bian)輯此(ci)後就(jiu)是(shi)凱瑟琳?懷cheng)te)的兒子羅杰(jie)?安吉爾,他到了八十多歲依然持續不減(jian)的生命活力和敏銳,給進入七十歲的我的未(wei)來cong)韻MKsuo)有這三位,更不要說那些默默無聞的文(wen)字編(bian)輯、事lv)島碩栽保 級哉廡┬ 檔母慕笊 zuo)出了很多貢獻,偶爾還會有神來之筆shi)ban)的重大修改mo) 」 易(yi)芴逕shang)持這樣的理論(lun)︰ 如果(guo)一個短篇從(cong)一開始就(jiu)行文(wen)不暢,那麼ci) 賈詹懷 >」懿恢掛淮蔚乇歡涎yan),從(cong)一九五(wu)三年(nian)到一九七五(wu)年(nian)間(jian),《紐約客(ke)》雜志(zhi)在小說方面倡導的是(shi)qie)恢只疑 那  宦桑 叢市砦矣懈嗟氖笛椋 cong)篇幅(fu)較長的散文(wen)色彩很重的混(hun)合體,即穿戴嚴實的“奧林zhi)窆適隆保 轎O沾蟺  猩朔feng)化的《說給妻子的愛語(yu)》、《救(jiu)生員》那樣的獨白,各種風(feng)格都jia)小1bian)輯們出版那麼多小說dan) 羌然岱判諧(xie)宥  蚨討 zuo),同樣也會發(fa)表重大成果(guo),而且(qie)yao) 孀磐 ??開始進入漫長的統治期(qi),他表現(xian)出一種虛張聲勢的先鋒派氣質,喜歡巴塞爾姆和博爾赫(he)斯,甚至會驚(jing)醒(xing)他馬(ma)廄里最沉(chen)穩的家伙,去嘗試yuan)髦中碌目贍芐xing)。

有些更為激進的小說對我來ci)迪xian)得格外珍(zhen)貴(gui),但(dan)是(shi)在《博物(wu)館與女人(ren)》中讀者(zhe)不會在這里看到海洋生活,侏羅紀(ji)系生活,套馬(ma)技術或者(zhe)令書頁生色的俾路支獸 的圖解(jie);經(jing)過一段(duan)未(wei)來漫畫家跟圖形要素(su)長時間(jian)的調情(qing)後,我決定不huang)茉zai)把圖畫跟文(wen)字混(hun)搭了。文(wen)字還是(shi)留給它自(zi)己的工(gong)具來處理,去享受一種自(zi)由(you)漂泊(bo)、脫離具體背景或者(zhe)格式jiao)蛘zhe)圖畫束縛的生活。只有個別希臘字母和一節孤寂(ji)的樂譜(見《兒子》)對手邊這部著作(zuo)的鍵盤工(gong)們的辛(xin)勤勞作(zuo)擺出挑(tao)戰的姿態。

反cong)吃謖廡┬ 抵械募際躒萌ren)們听(ting)到一個時代的回響,那時自(zi)動化傳輸還是(shi)qie)恢腫zi)動推進的新奇(qi)玩意,室(shi)外廁所(suo)依然是(shi)農村地區的特(te)色標(biao)志(zhi),技術還停頓在個人(ren)電腦和無所(suo)不在的手機遠duan)wei)出現(xian)的年(nian)代。我那代人(ren),曾(zeng)被稱為安靜的一代,在白人(ren)主體中屬于很可觀的少數派,是(shi)很幸(xing)運的一代——“當斗士(shi)ke) nian)輕,做(zuo)造(zao)反派又太(tai)老(lao)”,就(jiu)像在《汝未(wei)祝福(fu)則(ze)焉(yan)能棄也》里說的那樣。出生在大蕭條年(nian)代的早期(qi),整個國家出生率(lv)處于最低峰(feng),我們,包括大量獨生子,每(mei)分zhi) 冀鎝錛平系母改富(fu)谷夢頤巧shang)鋼zhi)侔ban),給我們qie)恢治?qi)來的庇護(hu)感。在那個艱難時代,我們養成了工(gong)作(zuo)的習(xi)慣,在工(gong)作(zuo)可以獲得報酬的時候(hou)進入成年(nian)時代;我們年(nian)輕時體驗過二戰時期(qi)的那種愛國的凝聚力,卻不用去參戰。我們壓抑zhi)錳tai)厲害,憑借古老(lao)的性(xing)道德的放松就(jiu)可以獲得愉悅,不用遭受太(tai)多更年(nian)輕一代飲食過度qu) 形 ?兌約靶xing)病之苦。我們單純,滿(man)懷希望,足(zu)以投入到具有很強理想主義(yi)色彩的職業以及早婚(hun)中,同時又現(xian)實得足(zu)以用美國人(ren)的一個聳肩動作(zuo),調整適應各種陳規(gui)舊(jiu)俗的低落退潮。但(dan)是(shi),盡管沒有很多曾(zeng)經(jing)困擾我們父母的物(wu)質匱乏和宗教恐怖事件(jian),而且(qie)還沉(chen)溺在世界資源分配不均的享受中,我們繼(ji)續被弗洛伊德所(suo)說的“正常的人(ren)類痛苦”所(suo)折磨。

但(dan)幸(xing)福(fu)何曾(zeng)充(chong)當過小說的主題?對幸(xing)福(fu)的追(zhui)求僅僅是(shi)——一種追(zhui)求而已。死神和它的助手從(cong)每(mei)筆交(jiao)易(yi)中都要抽(chou)稅。已經(jing)擁有的東(dong)西會被貪求的東(dong)西貶值(zhi)。不滿(man),沖突,毀滅,憂傷,恐zhi)濉  廡┌cai)是(shi)值(zhi)得關注、無法(fa)回避(bi)的主題。但(dan)是(shi)我們的心靈仍(reng)然渴望幸(xing)福(fu),作(zuo)為一個基本標(biao)準,用華(hua)茲華(hua)斯的話說dan) shi)“我們所(suo)有時代的噴(pen)泉燈”。重讀舊(jiu)作(zuo)的過程(cheng)中,我並沒有覺得這些小說deng)狽 隊洌 」芩shi)在剎那間(jian)而不是(shi)花了很長時間(jian)才(cai)到來,而且(qie)還發(fa)現(xian),這些人(ren)物(wu)身陷人(ren)類困境——那些局限和死亡的困境——時bi)膊輝zeng)失去溫情(qing)和善良。藝術總希望以關注、和諧(xie)以及富(fu)有啟(qi)發(fa)性(xing)的關聯這些手段(duan)跨越(yue)必死的命運,同時享受,也許可以這樣說dan) 詈檬shi)qie)懷∠嘍曰郝乃勞觶褐秸歐fa)黃,語(yu)言(yan)變得老(lao)派,具有天(tian)啟(qi)性(xing)的人(ren)類新聞變成大眾化的社會智(zhi)慧。在這次反ci)si)的努力中,我不禁想到所(suo)有那些《紐約客(ke)》,猶如一條漫不經(jing)心、宏大寬廣(guang)的印刷品的密西西比qun)櫻 謚詼嗨ren)的貢獻中xing)燦形業囊環(huan)fen)子;它們曾(zeng)為一批讀者(zhe)、一段(duan)特(te)定群(qun)體的mu) fu)務(wu),現(xian)已進入歷史——包括所(suo)有那些樺木(mu)色的康涅(nie)狄格州的郵箱,它們曾(zeng)一個星期(qi)又一個星期(qi),收到威廉?肖恩關于娛樂和教化的理念。如果(guo)威廉?肖恩不喜歡duan)業淖zuo)品會怎(zen)麼樣?那些最初(chu)寄(ji)來的支票,頂多只有幾(ji)百元(yuan),累(lei)積(ji)起(qi)來後,支付(fu)了我購買第一輛車的費(fei)用。沒有《紐約客(ke)》我恐怕就(jiu)不得不徒步行走。毫無疑問我會以某種方式生存下去,但(dan)不會有這些小說的體量。

這些小說是(shi)我在伊普斯維奇(qi)租來的一個單間(jian)辦公室(shi)里,在一台手工(gong)打字機上(shang)寫的mo) 畛chu)始jia)諏 nian)代早期(qi)。那個辦公室(shi)夾xing)諞桓雎墑 兔廊菰豪lao)板的工(gong)作(zuo)室(shi)之間(jian),高(gao)居(ji)于一個溫馨(xin)舒(shu)適的街(jie)角飯(fan)店的樓(lou)上(shang)。大約正午時分,食物(wu)的味(wei)道透(tou)過地板開始飄(piao)上(shang)來,但(dan)我需要再(zai)克制上(shang)一個鐘頭,然後搖搖晃晃地走下樓(lou),被香煙tao) 妹悅緣傻桑 ? 環(huan)fen)三明治。戒(jie)了香煙後,我又開始吸五(wu)元(yuan)的小雪茄,用來緩解(jie)對自(zi)己職業崇高(gao)感的緊張,應對我錯綜復雜的技藝難題;空空的煙盒堆ya)ji)如山,上(shang)面帶(dai)著另一個作(zuo)家羅伯特(te)?彭斯 撫慰人(ren)心的頭像,這些煙盒不僅對整理小物(wu)件(jian)有用,比如外國硬幣(bi)、鏈扣之類,而且(qie)yao) ├亞苛業母 shi)性(xing)氣味(wei)也會讓來訪者(zhe)沮喪(sang)難受。我感覺自(zi)己好像在那個屋(wu)子yong)鏌桓鱍毯薪右桓鱍毯械厥帳shi)著某種煙一般(ban)遍地縹緲彌zhi)畝dong)西,我在那里唯一的職責就(jiu)是(shi)描寫原原本本向我呈現(xian)出來的現(xian)實——賦予庸常生活以其(qi)應有xiong) 饋/p>

山东彩票网 | 下一页