用(yong)戶登錄

中國作家協會主(zhu)管(guan)

路內新作《霧(wu)行者(zhe)》聚焦世紀交替(ti)的十(shi)年,試圖回答“文學是什麼”

來源︰中國作家網  李菁  2020年02月28日21:00

“這當bi)徊皇鍬紡詰di)一次wen)樾辭 曛 mo)的90年代和21世紀初的中國場景。這里(li)是《少年巴比(bi)倫》(2008)里(li)三十(shi)歲的路小(xiao)路講(jiang)述自己前(qian)半生生涯的起(qi)點,是《花街往事》(2013)結尾的一次又一次的告(gao)別(bie),是作者(zhe)曾在(zai)《雲中人》和《天使墜落在(zai)那里(li)》(2014)中深耕過的肥厚土壤。但是《霧(wu)行者(zhe)》的地平線(xian)更為廣(guang)闊。”

2010年寫完小(xiao)說《雲中人》,路內打(da)算再寫一本和它有關的小(xiao)說,並宣布取(qu)名為《霧(wu)行者(zhe)》。過了幾年,等到他(ta)慢慢和文學界熟(shu)悉起(qi)來,有人告(gao)訴他(ta)不要先把(ba)小(xiao)說de)炙黨隼矗 裨蚧岊槐bie)人“借用(yong)”,“還好,到現在(zai)也沒有被用(yong)掉”。隨(sui)著構想(xiang)的時間越久,書中的故事線(xian)變得(de)越發復(fu)雜(za),人物也越來越多,有時候,路內會听到某種zhong)倩健  適呂li)的人物還沒有被寫就已(yi)經(jing)開始和他(ta)說話了。等到這些交談的聲(sheng)音慢慢變得(de)清晰,路內覺得(de)可(ke)以開始寫這部小(xiao)說了。

梁(liang)文道、戴錦華、路內(從(cong)左(zuo)至右(you))

“人物在(zai)小(xiao)說中自yun)底曰埃 災zhu)行動”

時針撥到2014年,路內剛zhan)招賜晷xiao)說《慈悲》。一般作家會在(zai)寫完一部長篇(pian)之後稍(shao)微(wei)休息一下,但他(ta)喜歡(huan)“打(da)籃球式jiang)謀晨kao)背地寫”︰即寫完一個長篇(pian)之後,在(zai)狀(zhuang)態還沒有完全(quan)消失之前(qian)立刻開始寫下一個長篇(pian)的開頭。但是當落筆去寫的時候,路內發現題材非常難處理,寫到後面,他(ta)感覺創作已(yi)經(jing)不是一個技術(shu)問(wen)題,而是作家個人情感的調(diao)動問(wen)題。寫到最後,他(ta)的想(xiang)法(fa)就是不能(neng)輸給小(xiao)說,如果輸掉就是前(qian)功盡棄。

直到五(wu)年後,他(ta)才寫完《霧(wu)行者(zhe)》。

這部書是《雲中人》《霧(wu)行者(zhe)》《救世軍》序列中的第(di)二部,書名意(yi)為“在(zai)霧(wu)中遠去的人”,指fu)鬧械娜蹕xian)索︰打(da)工青(qing)年周(zhou)劭(shao)、文學青(qing)年端木雲,和他(ta)們90年代末(mo)在(zai)開發區遇到jiang)陌錙傘笆shi)兄弟(di)”。據路內介紹,書名中的“霧(wu)”和“行者(zhe)”都偏向意(yi)象式,兩個意(yi)象拼接在(zai)一起(qi)對小(xiao)說的行文產(chan)生了微(wei)妙的影(ying)響,讓小(xiao)說的語言更偏向詩的感覺。

在(zai)創作中,路內逐漸反(fan)省,近代中國文學以降(jiang),人們很少再談論(lun)小(xiao)說中的人物,更多的是探討(tao)小(xiao)說的寫法(fa)、結構、情節,人物變得(de)稀薄。他(ta)在(zai)創作這部小(xiao)說時,所有人物都是越寫越親近、越熟(shu)悉,人物自身也在(zai)走動、講(jiang)話,“只有在(zai)寫梅貞(zhen)這個人物的時候,感覺她(ta)離(li)我越來越遠,最後我都沒有辦(ban)法(fa)抓住她(ta),最後只能(neng)讓這個人物解(jie)脫吧,讓她(ta)走掉了。”

梁(liang)文道很喜歡(huan)這個書名,書中的兩位文學青(qing)年是名副其實的霧(wu)行者(zhe),行走在(zai)中國如霧(wu)般的階段和地帶。成為文學青(qing)年本身也像在(zai)霧(wu)中迷茫地走,不知(zhi)道走到哪里(li),其他(ta)人也不一huan)ding)看得(de)到他(ta)。他(ta)覺得(de),因為路內過去特殊的身份經(jing)歷,讓他(ta)對中國二三四線(xian)以下地區的中國青(qing)年狀(zhuang)態非常了解(jie)。“那是一群不會馬(ma)上在(zai)腦yuan)V懈∠殖隼吹牡湫橢泄恕O衷zai)當我們說中國很強(qiang)大,首(shou)先想(xiang)到jiang)氖且幌xian)城市的青(qing)年,卻不知(zhi)道中國真正的大多數或者(zhe)中堅(jian)力量的一群人到jiang)資鞘裁囪yang)的狀(zhuang)態。”

在(zai)梁(liang)文道看來,路內有一種特殊能(neng)力,“總能(neng)通過已(yi)經(jing)寫出來的事物指向一個更模糊宏大的東西”。當讀(du)他(ta)的短篇(pian)的時候,梁(liang)文道會覺得(de)故事沒有結束,有更廣(guang)闊的故事背景被埋在(zai)底下,我們qiang)吹降(jiang)鬧皇潛bing)山一角。在(zai)讀(du)完長篇(pian)的時候依然(ran)會有這種感受,即便《霧(wu)行者(zhe)》已(yi)經(jing)47萬字,他(ta)依然(ran)覺得(de)路內沒有講(jiang)完,還有更多的東西可(ke)以繼續發展。此外,梁(liang)文道提到,書中的整體結構以一個故事錯位的方法(fa)套(tao)住另一個故事,其中的敘述、角度的轉換也是錯格的處理方式,“在(zai)中國當代小(xiao)說中很少看到”。

戴錦華起(qi)先帶著某種拒斥的、陌生的和毫(hao)無期(qi)待的心態進(jin)入這本書,但書中的人物、角度抓住了她(ta),讓她(ta)讀(du)了下來,這是一種人物從(cong)嚴肅文學的深處召喚和吸引(yin)的感覺。戴錦華認為,路內很準確地把(ba)握到一種“間性”,每一個人物都有穩(wen)定(ding)的內在(zai)邏輯(ji),但同時他(ta)們的生命又似乎隨(sui)時處在(zai)飄浮、始終(zhong)被拖拽的狀(zhuang)態,現實的書寫方式、人物登場與(yu)人物的自yun)底曰啊 災zhu)行動所帶來的空虛、虛無形成一種zhong)zhang)力,在(zai)表現中國特定(ding)時代、特定(ding)的一群人方面與(yu)小(xiao)說最終(zhong)完成的文體實驗和形wen)礁兄 浯 攪吮 蟺鈉膠狻Kta)還分(fen)享了第(di)二次閱讀(du)時的快(kuai)樂︰“你會突然(ran)發現書中某一細fu)詰撓腥? 蛘zhe)某個人物突然(ran)靈光(guang)一現地站在(zai)你面前(qian),有的時候你發現他(ta)的機智,像是完全(quan)在(zai)耍(shua)我們,你會發現某一個小(xiao)小(xiao)圈(quan)套(tao),和第(di)一次閱讀(du)時的被吸引(yin)、被牽引(yin)是完全(quan)不同的經(jing)驗。”

新書發布會現場

人口流動史就是一部中國現當代史

如果回望(wang)1998年到2008年,戴錦華在(zai)北京,路內在(zai)上海,梁(liang)文道在(zai)東南沿海,他(ta)們的生活軌(gui)跡恰好在(zai)三個不同的維(wei)度上。談及(ji)這十(shi)年間對自我成長和時代變遷的感悟,他(ta)們不約而同地談到了中國歷史上波(bo)瀾壯闊的人口流動。

路內認為,人口流動是中國歷史上最大的變革(ge),它改變了中國文學、改變了中國經(jing)濟、改變了中國電影(ying)。改革(ge)開放(fang)以yuan)螅 昵崛甦嚶拷jin)經(jing)濟開發區,在(zai)新的大背景下學習(xi)新的本領、管(guan)理方式,投身嶄(zhan)新的世界。

“思考中國的任何問(wen)題都得(de)在(zai)中國巨大的人口基數上思考。”戴錦華談到,她(ta)曾在(zai)官方統計的人口流動數字中看到,不包含打(da)工者(zhe)的家屬,已(yi)經(jing)達到2.4億人shua) 庵皇侵泄├窆?墓婺# 姑揮姓嬲chu)及(ji)到小(xiao)說中涉及(ji)的“如霧(wu)的地帶”。這些年輕人為了生存、搏一個前(qian)程,主(zhu)動抑或隨(sui)波(bo)逐流地在(zai)中國土地上大規模地流動,令人震撼。“從(cong)‘阿Q式’的中國人到驕傲的、自yuan)賴鬧泄耍(shua) 瀾綣 袷降(jiang)哪昵嵋淮 頤敲扛鋈說拿ming)天也是世界的明(ming)天。”

梁(liang)文道則坦(tan)言這十(shi)年間是他(ta)所經(jing)歷的身份不huan)媳浠壞哪甏>拖?紡詒氏碌奈wu)中地區,中國如霧(wu)年代的如霧(wu)地帶,很難被命名亦很難被標(biao)明(ming)。這十(shi)年間每個人的身份在(zai)不huan)獻 洌 壑倒 蒼zai)不huan)獻  偷diao)整。

“你曾經(jing)是文學青(qing)年,發生了什麼”

小(xiao)說以兩條主(zhu)線(xian)為主(zhu),一條指向打(da)工青(qing)年周(zhou)劭(shao),另一條則是文學青(qing)年端木雲。女友曾問(wen)了周(zhou)劭(shao)一個問(wen)題︰你曾經(jing)是文學青(qing)年,發生了什麼。路內、戴錦華、梁(liang)文道也在(zai)生命中有過“文學青(qing)年”、“文藝青(qing)年”的時光(guang)。他(ta)們是如何踏上“文青(qing)”之路的?對文學又懷著怎樣(yang)的感情?

有一次王(wang)安憶(yi)問(wen)起(qi)路內,為什麼沒有從(cong)you)祿  蛘zhe)攝影(ying),而從(cong)you)鋁宋難?B紡詿鷦灰蛭 睢Kta)覺得(de),那時候不僅(jin)僅(jin)因為窮困,資源少,還有家庭教育(yu)的缺失等問(wen)題,導致只能(neng)自己從(cong)閱讀(du)文學作品fen)釁創兆約旱娜爍窈投隕緇岬睦斫jie)。他(ta)將這段經(jing)歷也投射在(zai)《霧(wu)行者(zhe)》fan)醋髦校   桓 晌難?髕泛移創盞氖瀾綣郟 jiang)述在(zai)混亂的世界觀下如何與(yu)真正的現實世界對接。此外,他(ta)還透露自己經(jing)常通過在(zai)文學敘述中否定(ding)主(zhu)人公的自我,拓展人物性格的豐富性。“仔細閱讀(du)會發現小(xiao)說中不huan)嫌忻 芎頹qian)後不搭的地方,但這是人物的前(qian)後矛盾以及(ji)自我否定(ding)。作家進(jin)行自我懷疑、自我否定(ding)對創作而言太重要了。”

梁(liang)文道將這部小(xiao)說比(bi)喻(yu)為“1+1=3”。兩條故事線(xian)如果單看可(ke)能(neng)沒有特別(bie)出彩,但加起(qi)來恰恰是這部小(xiao)說最大的意(yi)義(yi)。曾經(jing)很多小(xiao)說對za) 拔難 鞘裁礎鋇淖肺wen)大多停留在(zai)哲理化、精(jing)英化的層面,但是在(zai)路內的小(xiao)說里(li),在(zai)講(jiang)述大量1998-2008年之間中國以及(ji)人們生活的諸(zhu)多變化之後,“文學是什麼”變得(de)“ba) 芰塴保赫饈遣止(zhi)guan)員在(zai)卡車上揮灑汗(han)水時所提的問(wen)題,也是《霧(wu)行者(zhe)》最大意(yi)義(yi)的所在(zai)。

戴錦華認為,如今(jin)談小(xiao)說和夢想(xiang),會與(yu)拒絕穩(wen)定(ding)安逸(yi)的富足生活聯系在(zai)一起(qi),代表著pang)澇隊幸煥噯說納娌 恢灰蛭鎦史岣歡(huan)恪4da)工詩人許立志用(yong)生命化作詩歌,讓我們思考,文學的另一個意(yi)義(yi)是什麼,以及(ji)在(zai)當下文明(ming)的大轉折點上文學到jiang)滓yi)味(wei)著什麼。一個文學青(qing)年後來發生了什麼,不再與(yu)文學相關,這本身可(ke)能(neng)僅(jin)僅(jin)是個體生命具有悲劇色彩的平庸故事,也或許是每一個脆弱的個人在(zai)現實de)媲qian)碎(sui)裂的外在(zai)標(biao)志。“盡管(guan)我是一個電影(ying)人shua) 」guan)我視電影(ying)為生命,但是好像電影(ying)也不可(ke)能(neng)具有和文學一樣(yang)豐富、龐(pang)雜(za)和深沉的特質。文學青(qing)年是一個狀(zhuang)態,到今(jin)天為止(zhi),如果有一huan)問(wen)奔洳豢吹纈ying),我會覺得(de)自己han)fang)假、逃學、偷懶(lan),但是我沒有辦(ban)法(fa)不huan)列xiao)說,不huan)列xiao)說我就活不下去。”(中國作家網李菁)

與(yu)會人員合影(ying)

附(fu)圖書簡介︰

作者(zhe): 路內 

出版社: 理想(xiang)國 上海三聯書店

出品方: 理想(xiang)國

出版年: 2020-1

頁數: 580

定(ding)價: 88.00

裝(zhuang)幀: 精(jing)裝(zhuang)

ISBN: 9787542668547

圖書介紹︰2004年冬,美仙(xian)建材公司(si)倉庫管(guan)理員周(zhou)劭(shao)重返故地,調(diao)查一起(qi)部門同事的車禍死亡事件。與(yu)此同時,他(ta)的多年好友、南京倉zhi)guan)理員端木雲不告(gao)而別(bie)。一個時代過去了shua) 硪桓鍪貝zai)到來。這是一本關于世紀交替(ti)的小(xiao)說,從(cong)1998年的夏季,到奧運(yun)前(qian)夕的2008年,關于倉庫管(guan)理員奇異的生活,關 于仿(fang)佛火車消失于隧道的二十(shi)歲時的戀人shua) 敝林心甑拿糟 yu)自戮、告(gao)別(bie)與(yu)重逢,一群想(xiang)要消滅過去之我的人shua) 約ji)何之為我。

五(wu)個章節,五(wu)種迥(jiong)異風(feng)格。夢境、寓(yu)言、當代現實、小(xiao)說素材、文學批評拼織(zhi)成復(fu)雜(za)強(qiang)悍(han)的敘事體,充滿內在(zai)回響。深情而狂暴,現實而迷亂,帶領讀(du)者(zhe)橫穿修辭術(shu)的318國道,不絕如縷,直抵小(xiao)說結尾的喜馬(ma)拉雅山脈。

誉彩彩票 | 下一页